‌‎在我的记忆深处，总有一束光，它如同璀璨的星辰，照亮了我小学时光的每一个角落，那束光，就是老师的关爱与教诲。‌‎

‌‎ 记忆的时针拨回到小学三年级的那次演讲比赛。教室里弥漫着紧张的气氛，同学们一个个都在精心准备着自己的演讲稿。我也不例外，手中紧紧握着那张写满字的纸，心跳却不由自主地加速，仿佛下一秒就要从嗓子眼里蹦出来。我偷偷地看向讲台上的老师，她正微笑着鼓励我们，那眼神里充满了信任与期待，可我却被紧张的情绪完全笼罩，脑海里一片空白。‌‎

‌‎ 轮到我上台了，我像一只受惊的小鹿，慢慢地挪向讲台。我的双腿发软，站在讲台上，感觉台下所有的目光都像一道道炽热的光，烤得我浑身不自在。我张了张嘴，却发现喉咙里像是被什么东西哽住了，发不出一点声音。这时，我看到了老师，她轻轻地走到我身边，弯下腰，轻声在我耳边说：“别紧张，就像我们平时练习那样，你可以的。”她的声音就像一道温暖的光，穿透了我内心的恐惧。我深吸一口气，开始了我的演讲。虽然过程中还是有些磕磕绊绊，但在老师那鼓励的目光下，我总算是完成了演讲。台下响起了热烈的掌声，那一刻，我心中充满了对老师的感激。‌‎

‌‎ 老师的光，不仅仅是在我演讲时给予我勇气，在学习上也时刻照亮着我前行的道路。有一次数学考试，我考得很不理想。看着那满是红叉的试卷，我的心情低落到了极点。我觉得自己仿佛陷入了一个黑暗的深渊，怎么也找不到出口。课后，老师把我叫到了办公室。我低着头，不敢看老师的眼睛，心想老师一定会严厉地批评我。然而，老师并没有这样做。她拉过一把椅子，让我坐在她身边，然后耐心地和我一起分析试卷上的每一道错题。她的声音温和而坚定，那些原本复杂难懂的数学题，在她的讲解下，仿佛变得简单易懂起来。她告诉我：“失败并不可怕，重要的是从失败中吸取教训，找到自己的不足之处，然后努力改进。”老师的话就像一束明亮的光，照亮了我在学习道路上的迷茫，让我重新找回了信心。‌‎

‌‎ 还有一次，学校组织了一场书法比赛。我很想参加，但是又担心自己写得不好。老师看出了我的犹豫，她鼓励我说：“你平时的书法练习很认真，我相信你有这个实力。只要你勇敢地去尝试，就一定会有收获。”在老师的鼓励下，我报名参加了比赛。为了这次比赛，我每天都刻苦练习书法。老师也时常关注我的进展，她会在我的字帖上写下一些指导性的文字，告诉我哪里写得好，哪里还需要改进。比赛那天，我满怀信心地拿起笔，脑海里浮现出老师那鼓励的眼神和指导我的话语。最终，我在书法比赛中取得了不错的成绩。当我拿着奖状站在领奖台上时，我看到台下的老师露出了欣慰的笑容。那笑容就像一道温暖的光，让我感受到了成功的喜悦，也让我明白了努力和坚持的意义。‌‎

‌‎ 小学时光如同一幅五彩斑斓的画卷，而老师的关爱与教诲就像那穿透云层的光，照亮了画卷中的每一个细节。那束光，伴随着我度过了小学的六年时光，成为我成长道路上最宝贵的财富。它不仅仅是知识的传授，更是一种精神的引领，让我在面对困难时充满勇气，在迷茫时找到方向。即使如今我已经步入初中，那束光依然在我心中闪耀，激励着我不断前行，去追寻更美好的未来。‌