第一章 金陵秋(上)

民国十七年的金陵，秋意已浓。

秦淮河畔的垂杨半黄半绿，在微凉的秋风里摇曳生姿。河面上，几只画舫缓缓漂着，传来若有若无的丝竹声和女子的轻笑。白梨一袭素色旗袍，外罩淡青绒线衫，独自站在文德桥上，望着潺潺流水出神。

她手中捏着一封电报，电文简短却字字锥心：“父病危，速归。”

三个月前，她刚从苏州来到金陵女子大学读书，父亲白启儒亲自送她到车站，还将自己珍藏多年的派克钢笔塞进她手里。

“梨儿，好好读书，白家就指望你光耀门楣了。”父亲眼中满是期望。

谁能想到，那一别竟是永诀的前兆？

“白梨！”

听见有人唤她，白梨匆忙拭去眼角的泪，转过身来。陆明远气喘吁吁地跑上桥，英俊的脸上写满担忧。他是白梨的青梅竹马，两家是世交，如今同在金陵求学。

“收到电报了？”陆明远走到她身边，声音轻柔。

白梨点点头，将电报递给他看。

“我陪你回去。”陆明远毫不犹豫地说，“我去请假，买最近一班火车票。”

“不必了，明远哥，你的课业要紧...”

“说什么傻话，”陆明远打断她，“白伯伯待我如亲子，这个时候我怎能不在？再说你一个人回去，我也不放心。”

白梨心中涌起一股暖流。在这个动荡不安的年代，能有这样一个可靠的人在身边，是何其幸运。她望着陆明远坚定的眼神，终于点了点头。

次日清晨，二人搭乘最早一班火车返回苏州。车厢里挤满了各色人等，有西装革履的商人，有衣衫褴褛的农民，还有几个神色警惕的军官。火车轰隆前行，窗外田野飞快后退。

白梨靠在窗边，一言不发。陆明远知她心事重重，也不打扰，只默默将外套披在她肩上。

“我总觉得父亲病得蹊跷。”白梨忽然开口，声音轻得几乎被火车声淹没，“上月家书中，他还说身体康健，怎么突然就...”

陆明远握住她冰凉的手：“别多想，到了就知道了。”

抵达苏州时，已是黄昏时分。白家派来的老管家福伯早在车站等候，一见白梨，老眼顿时红了。

“小姐，您可算回来了...”福伯声音哽咽。

“父亲怎么样了？”白梨急切地问。

福伯低下头，久久不语。白梨的心一下子沉到谷底。

白府坐落在苏州城东，是典型的江南园林宅邸，白墙黛瓦，亭台楼阁。然而当白梨踏进熟悉的家门时，却感到一种前所未有的冷清和压抑。下人们个个面色凝重，看见她回来，纷纷低头避让。

“小姐，老爷在书房等您。”福伯低声说。

白梨的心猛地一跳：“父亲...还能起身？”

福伯没有回答，只做了个请的手势。

书房的门虚掩着。白梨推开门，看见父亲端坐在紫檀木书案后，衣着整齐，头发梳得一丝不苟，除了脸色略显苍白外，竟看不出病容。

“父亲？”白梨又惊又喜，快步上前，“您没事？那电报...”

白启儒抬起手，示意她噤声。他仔细端详女儿片刻，眼中流露出复杂的神情：“梨儿，你长大了，越发像你母亲了。”

这话让白梨心中一紧。母亲在她五岁时就病故了，父亲很少提起。

“坐吧，”白启儒指了指面前的椅子，又对站在门口的陆明远点点头，“明远也坐。”

待二人坐定，白启儒深吸一口气，神色凝重：“梨儿，我并没有生病。之所以骗你回来，是因为家中出了大事。”

白梨屏住呼吸，等待下文。

“我们白家，恐怕要大祸临头了。”白启儒的声音低沉而疲惫，“我在银行的生意出了大纰漏，不仅家产赔尽，还欠下一笔巨债。债主是...上海青帮的人。”

陆明远猛地站起身：“青帮？白伯伯，您怎么会招惹上他们？”

白启儒苦笑：“生意场上的事，有时候由不得自己选择。如今他们给了最后期限，若还不上钱，只怕...”他没有说下去，但眼中的恐惧说明了一切。

书房里一片死寂。窗外，最后一丝夕阳的余晖消失在天际，暮色笼罩了苏州城。

“欠了多少？”白梨终于问道，声音出乎意料的平静。

白启儒说了一个数字，大得让陆明远倒吸一口冷气。

“我们把宅子卖了，再加上所有积蓄，或许能凑够一半。”白启儒说，“但时间太紧，找不到合适的买主。”

白梨闭上眼睛，努力消化这个惊天噩耗。许久，她睁开眼，直视父亲：“那么，您叫我回来，是有什么打算？”

白启儒避开女儿的目光，手指无意识地敲打着桌面：“其实...有一个办法可以解决眼前的危机。上海顾家的三公子顾世钧，前些日子来苏州时偶然见过你一面，印象很深。顾家与青帮有些交情，若能与他家联姻，不但债务可解，白家也能得到庇护。”

“联姻？”白梨简直不敢相信自己的耳朵，“父亲，您是说要我嫁给一个陌生人？”

“顾家是上海滩有头有脸的人物，顾世钧留学英国归来，一表人才，不算委屈你。”白启儒的语气近乎哀求，“梨儿，这是救白家唯一的办法了。否则，那些人什么都做得出来...”

“不！”陆明远猛地站起来，脸色铁青，“白伯伯，不能这样！我和白梨早有婚约，您是知道的！”

白启儒痛苦地摇头：“明远，那是你父亲酒后的戏言，从未正式定下。如今情况特殊，顾家能提供的保护，是你们陆家给不了的。”

“我可以带白梨走！离开苏州，去一个没人找到的地方！”

“糊涂！”白启儒喝道，“青帮的势力遍布江南，你们能逃到哪里去？再说，你一走了之，你的父母怎么办？他们能逃脱报复吗？”

陆明远僵在原地，拳头紧握，指节发白。

白梨看着两个她最亲爱的人争执不下，心如刀绞。她明白父亲的处境，也理解陆明远的心情，可是这一切来得太突然，让她措手不及。

“梨儿，”白启儒转向女儿，老泪纵横，“父亲对不起你，可实在是走投无路了。你母亲去得早，我独自将你拉扯大，从未要求过你什么，但这次...白家上下几十口人的性命，都系于你一念之间啊！”

白梨望着父亲苍老憔悴的面容，想起家中那些看着她长大的佣人，想起年幼时常抱她玩耍的车夫老李，想起教她绣花的嬷嬷...她怎能眼睁睁看着他们遭殃？

“给我一点时间考虑。”她最终轻声说，声音颤抖。

白启儒点点头，眼中既有希望又有愧疚。

白梨起身走出书房，陆明远紧随其后。二人来到后花园，园中秋菊正盛，暗香浮动，却无人有心思欣赏。

“白梨，你不能答应。”陆明远抓住她的肩膀，急切地说，“我们一定有别的办法。我回去求父亲，或许...”

“明远哥，”白梨打断他，泪光闪烁，“你比我更清楚，陆家虽然家境殷实，但也拿不出这么大一笔钱。何况青帮的人不好惹，何必连累伯父伯母？”

“那我们就走！今晚就走！”

“然后呢？让我父亲和所有下人替我们承担后果？”白梨摇头，“我做不到。”

陆明远将她拥入怀中，声音哽咽：“可是我做不到失去你。我们从小一起长大，我早就认定你是我的妻子。记得吗？那年你十岁，在梨花树下，你说长大后要穿最漂亮的嫁衣嫁给我...”

白梨靠在他胸前，泪水无声滑落。那些美好的回忆此刻像刀子一样割着她的心。

“明远哥，人生在世，不如意事十常八九。”她轻声说，“或许这就是我们的命。”

“我不信命！”陆明远坚定地说，“我只信事在人为。”

就在这时，福伯匆匆走来，面色惶恐：“小姐，陆少爷，前厅来了几个陌生人，说是上海来的，要见老爷...”

白梨与陆明远对视一眼，心中同时升起不祥的预感。

他们快步来到前厅，只见三个身着黑色长衫的男人站在堂中，为首的是个四十岁上下的精瘦男子，目光如鹰隼般锐利。白启儒站在他们对面，脸色惨白。

“白先生，期限将至，我们大哥派我们来问问，钱准备得怎么样了？”精瘦男子慢条斯理地问，手中把玩着两个核桃。

“请再宽限几日，我正在想办法...”白启儒的声音发抖。

男子冷笑：“宽限？我们已经很客气了。听说白小姐回来了？”他的目光突然转向门口的白梨，上下打量，“果然是个美人胚子。”

陆明远下意识地将白梨护在身后。

男子嗤笑一声，走到白启儒面前，压低声音：“白先生，别忘了我们之前的谈话。顾家那边可是给了明确答复，就看你家的意思了。”

白启儒冷汗直流，连连点头：“明白，明白...”

“三天，”男子伸出三根手指，“最后三天。到时候要么见到钱，要么...”他意味深长地看了白梨一眼，“我们就按另一种方案办。”

说罢，他带着两个手下扬长而去，留下满室压抑的寂静。

当晚，白梨彻夜未眠。她坐在窗前，望着天边那弯冷月，手中摩挲着母亲留下的玉佩。冰凉的触感让她稍微清醒一些。