十二月的风裹着细碎的雪粒，刮得教学楼的玻璃窗嗡嗡作响。北原杏抱着厚厚的英语词典，在走廊转角猛地撞上一个人，词典哗啦啦散了一地，夹在里面的樱花瓣标本也飘了出来。

“抱歉！”男生的声音像热可可上的奶泡，有些软。他蹲下来帮忙捡书，指尖不小心碰到杏的手背，两人同时缩回手，像被烫到一样。杏抬头看见他校服领口别着的学生会徽章，还有耳尖上没褪尽的红——是隔壁班那个总在屋顶喂鸽子的男生，好像叫佐藤彻。

“你的标本。”彻把那片压得平整的粉白花瓣递过来，花瓣边缘泛着浅黄，“是去年春天的吧？”

杏点点头，把花瓣小心翼翼塞回词典。她总喜欢收集季节的碎片，春天的樱、夏天的海砂、秋天的银杏，现在又多了个冬天的秘密——每周三放学后，彻都会在屋顶的冬樱树下喂鸽子。她会躲在楼梯间，看他把面包屑撒向空中，鸽子落在他肩头时，他会弯着眼睛笑，阳光透过冬樱稀疏的枝桠，在他发梢镀上一层浅金。

冬樱开得越来越盛时，杏在储物柜里发现了一张便签，字迹清瘦：“屋顶的冬樱比春天的早开三周，你要不要来看？”没有署名，但她认得那是彻的字——上次帮他捡过掉落的笔记本，见过他写的“鸽子观察日记”。

那天下午，杏攥着便签上了屋顶。彻果然在，手里捧着个纸袋子，见她来，把袋子递过来：“我妈烤的红豆包，暖手。”红豆包还冒着热气，杏咬了一口，甜意从舌尖漫到心里。两人靠在冬樱树下，鸽子在脚边踱步，彻忽然说：“我见过你在图书馆抄樱花的资料，你很喜欢樱花吗？”

“嗯，”杏的手指轻轻摸着树干，“春天的樱花开得太急，总觉得抓不住。冬天的不一样，慢慢开，好像能把春天的温柔攒起来。”彻没说话，只是从口袋里掏出一片压好的冬樱花瓣，花瓣粉得更淡，像掺了雪的颜色。“这个给你，比春天的更耐存。”

之后的日子，他们总会在屋顶碰面。彻会给她带不同口味的和果子，杏会把自己画的樱花速写给他看。有次雪下得大，冬樱树枝上积了雪，粉白的花裹着雪粒，像撒了糖霜的点心。彻把围巾解下来，轻轻绕在杏脖子上，围巾上有淡淡的皂角香。“别冻着，”他的耳朵又红了，“我妈说，冬天要给重要的人暖脖子。”

放寒假前的最后一天，屋顶的冬樱落了不少花瓣。彻递给杏一个玻璃罐，里面装满了干燥的冬樱花瓣，罐底压着张便签：“春天樱花开的时候，要不要一起去上野公园？”杏抱着玻璃罐，看着彻紧张得攥着衣角的样子，忽然笑出声，把便签反过来，写下一个“好”字。

风又吹过屋顶，冬樱花瓣落在两人发梢。杏想起第一次见他时散落的词典，想起暖手的红豆包，想起带着皂角香的围巾——原来青春最青涩的秘密，早被冬樱悄悄藏进了时光里，等春天来的时候，就会开出满树的甜。