雨点噼里啪啦地砸在窗玻璃上，我站在教室门口，望着远处模糊的校门。心中不经五味杂陈。

记得上学期期末考的那天，也是这样的大雨。妈妈像往常一样举着伞在校门口等我，我刚准备钻进伞下，她突然停下脚步："今天你得自己回家。"我愣住了，看着妈妈转身离开的背影，心里空落落的。那天我淋着雨跑了两公里，雨水打湿了我的头发和衣服，可奇怪的是，回到家后我反而没有感冒。原来，适当的风雨不是洪水猛兽，而是成长的催化剂。

去年冬天，我参加学校组织的"生存训练营"。在野外露营时，突然下起了倾盆大雨。同学们都躲在帐篷里瑟瑟发抖，只有我主动跑出去收集雨水，用树枝搭建临时遮雨棚。虽然全身湿透，但当我看到成功搭建的遮雨棚时，心里充满了成就感。这次经历让我明白，只有在风雨中磨炼，才能真正强大。

上周的班会课上，班主任给我们讲了一个故事：一位登山者在暴风雪中迷路，他本可以躲进山洞等待救援，却选择继续前行。最后，他靠着顽强的意志找到了营地。老师说："人生就像登山，适当的风雨是必经之路，逃避只会让我们永远停留在原地。"

现在，每当下雨天，虽然会淋湿衣服，但是我不要妈妈为我送行，这是在为将来的人生做准备。就像幼鹰必须经历风雨才能学会飞翔，我也要在风雨中锻炼自己独立面对困难的能力。

妈妈，请不要为我送伞。让我在风雨中奔跑，让我在淋湿中成长。因为我知道，只有经历过风雨的洗礼，我才能真正长成一棵挺拔的大树。