当粉笔灰在光束里浮沉时，阳光的暖意刚刚烘暖了讲台一角。教室里正安静弥漫着试卷翻动的哗啦声，我忽然抬头，凝神于那些在光影中浮沉旋转的微粒。倏忽之间，某个念头悄然清晰：原来青春如这尘埃之舞，虽在掌中，却无法紧握——我们站在青春的中央，却已在和它告别。

课桌底下，谁悄悄把球鞋的泥痕印在了卷子边缘，又偷偷传去一张小纸条。纸条上写下的内容，如今早已褪色消逝，可传递时指尖相触的悸动，竟如同昨日新墨般鲜亮清晰。窗外篮球场上，少年们奔跑腾跃的身影，在日光中如一幅热烈燃烧的画，每一次撞击地面的声响，都震落树叶上积存的阳光碎片。然而就在这喧腾滚沸中，老槐树沉默着，不动声色地又添上了一圈年轮。

考场之上，钟表滴答如催征的鼓点，奋笔疾书间，油墨的香气弥散开来，仿佛整个未来都凝结于笔尖的墨水里了。我们屏息凝神伏案疾书，只为紧攥住命运的方向盘。可就在这冲刺的关头，蓦然回首，才惊觉教室窗外的鸟群已经飞过了一季又一季——我们拼力向前奔去之时，青春本身也正从容自我们身后踱步而过。

青春，原来恰似站在河中央才分明看见水的奔流。当我们终于意识到它的存在之时，它已注定成为记忆中的粼粼波光。

它并非一帧定格的画面，而是注定要流走的一泓水；它本是一场无法完成的挽留，唯有在挥手作别之间，才真正点醒我们：那些仓促喧腾的流光，竟如此珍贵——如同尘埃在光中闪亮漂浮的一瞬，那刹那的辉煌，便是永恒的回声。