菜园子的篱笆边上，西红柿悄悄红了。那些饱满的果实沉甸甸地坠在枝头，表皮绷得发亮，像是随时要迸出汁水来。清晨的露珠还在西红柿的"肚脐眼"里打转，阳光一照，整颗果子便成了琥珀灯笼。

王婶摘西红柿自有一套章法。她不用剪刀，只拿拇指在果蒂处轻轻一掐，饱满的果子就落进掌心。"要挑肩头带青的，"她总说，"这样的西红柿有骨气，经得起存放。"果然，她摘的西红柿摆在窗台上，能一天天慢慢红透，不像市场上那些通体艳红的，放两天就软塌塌地溃烂。

生吃西红柿最是痛快。不必刀切，直接对着西红柿咬下去，酸甜的汁液立刻在口腔炸开，有些还顽皮地顺着嘴角溜到衣襟上。最妙的是果瓤里那些凝胶状的籽囊，滑溜溜地滑过舌尖，带着阳光晒透的鲜味。王婶看得发笑："慢些吃，这西红柿里藏着夏天的日头呢。"

如今超市里的西红柿，个个浑圆如乒乓球，红得像是用颜料染过。买回家做沙拉，切开后只见干巴巴的果肉，连籽都少得可怜。这才懂得，最好吃的西红柿是要在藤上长红的，是要带着田间暑气的，是要吃得满手汁水也甘之如饴的。

前日暴雨，王婶的菜园遭了殃。我去帮忙收拾，在倒伏的藤蔓间发现几个裂开的西红柿。拾起一个尝了尝，雨水反而冲出了更纯粹的甜。王婶抹着脸上的水说："看吧，经了风雨的果子，反倒更知道怎么甜。"

西红柿教会我的，是坦率的滋味。在这个追求完美的时代，它依然大大方方地裂开伤口，让阳光直接照进心里。或许我们都该学学西红柿：不必粉饰太平，只要真心晒透了日头，自会酿出属于自己的甜。