雪后的校园银装素裹，阳光在积雪上折射出耀眼的光芒。林薇和陈曦并肩走在通往教学楼的小路上，手牵着手，在雪地上留下两排并行的脚印。

"你的手还是这么冷。"陈曦皱着眉，将她的手整个包在自己掌中，塞进黄色卫衣的口袋里，"手套又没戴？"

"忘了。"林薇小声说，感受着他掌心传来的温暖。

陈曦叹了口气，从背包里掏出一副崭新的毛绒手套——印着小小的烧瓶图案："就知道你会忘。以后我每天多带一副。"

林薇戴上手套，心里甜滋滋的。她的黑色笔记本上又多了一条记录： 「12月20日，雪。他给我准备了备用手套（说我总是丢三落四，但语气温柔）。在雪地里走了二十分钟，手心一直很暖。」

大学校园里的恋爱有着独特的甜蜜。他们不再只是实验室里的搭档，更是彼此生活中的重要部分。

早晨，陈曦会准时出现在林薇宿舍楼下，手里拿着不同的早餐："食堂新出的南瓜粥，据说很甜。"或者："东门那家煎饼果子，加了双倍香菜。"——他记得她所有的喜好。

课间，他们会坐在教学楼后的长椅上分享一杯热饮。陈曦总是先尝一口，然后推给她："温度刚好。"有时他会突然凑过来，舔掉她嘴角的奶泡，然后假装无事发生，只有通红的耳朵出卖了他的心情。

午后，图书馆成了他们最常去的地方。陈曦总是能找到一个安静的角落，两人并肩坐着，各看各的书。偶尔林薇抬头，会发现陈曦正看着她出神，被发现后慌忙推眼镜，假装在研究窗外的云朵。

"你的书拿反了。"林薇有一次忍不住提醒。

陈曦手忙脚乱地把书正过来，耳朵红得快要滴血："都怪你分散我注意力！"

但更多时候，他们是真正在学习的。陈曦会耐心地给林薇讲解她不懂的量子化学问题，用各种生动的比喻；林薇则会帮陈曦整理杂乱的笔记，用彩色便签标出重点。

"你比我的思维导图还清晰。"陈曦有一次感叹道，眼神里满是赞赏。

傍晚，他们会沿着校园的人工湖散步。冬日的湖面结了一层薄冰，倒映着夕阳的余晖。陈曦的话比平时多了些，会跟她讲实验室外的趣事，偶尔甚至会哼起歌来——虽然依然跑调，但林薇觉得这是世界上最动听的旋律。

"其实我不讨厌雨天，"陈曦突然说，"只是因为雨声会让耳鸣更明显。但现在..."他握紧她的手，"现在好像没那么响了。"

林薇靠在他肩上，心里软成一片。她的无声轰鸣，终于得到了最温暖的回应

陈曦有个秘密的小习惯，连他自己都没意识到——他喜欢数数。数实验数据，数反应时间，数林薇微笑的次数。

有一天晚上，他们在公寓看电影时，陈曦突然说："这是我们第97次一起看电影。"

林薇惊讶地看着他："你数过？"

陈曦的耳朵红了："也不是特意数...就是记得。"

从那天起，林薇开始留意他的这个小习惯。她发现陈曦确实记得很多数字：他们一起去过3次学校后山，吃过27次食堂的糖醋排骨，她在他公寓留宿过5次...

但最让林薇心动的是另一个发现。

那是一个周末的早晨，林薇先醒来，发现陈曦正睁着眼睛看她，眼神温柔。

"你醒了多久了？"她轻声问。

"刚好看到你睫毛颤动第103下。"陈曦自然地回答，然后突然意识到自己说了什么，整个人僵住了。

林薇忍不住笑出来："你连这个都数？"

陈曦把脸埋进枕头里，声音闷闷的："变态是吧..."

"很可爱。"林薇轻轻抚摸他的头发，"还数过什么？"

长时间的沉默后，陈曦小声说："亲吻的次数。"

林薇的心跳漏了一拍："多少次了？"

"1024次。"陈曦的声音几乎听不见，"从第一次在实验室算起。"

林薇怔住了。1024次亲吻，她从未想过有人会如此珍重地数着他们的每一个亲密瞬间。

"证明一下。"她突然说。

陈曦抬起头，眼神困惑："什么？"

"证明你记得每一次。"林薇挑战地看着他。

陈曦的耳朵又红了，但他还是慢慢靠近，开始用行动证明。

第1025次亲吻是轻柔的晨安吻，带着薄荷牙膏的清新；第1026次是缠绵的深吻，仿佛要确认彼此的存在；第1027次是落在鼻尖的轻吻，带着宠溺的笑意...

"停，"林薇笑着推开他，"我信了。"

但陈曦没有停。第1028次吻在额头，第1029次吻在眼皮，第1030次吻在脸颊...他细细地吻过她的每一寸肌肤，如同进行一项精密的实验。

"我要吻你一万次。"陈曦突然说，眼神认真得像在宣誓，"十万次，百万次..."

林薇的心被甜蜜填满。她拉下他，主动吻上他的唇："那就从第一万零三十一次开始。"

阳光透过窗帘洒在床上，两个相爱的年轻人用亲吻计算着时间的流逝。每一次触碰都是一次无声的告白，每一次呼吸都是一次甜蜜的共振。

窗外，校园渐渐苏醒，学生们抱着书走向教学楼。而在这个小公寓里，一场关于爱的实验正在进行，它的反应物是两颗相爱的心，催化剂是无数个温柔的吻，产物是永恒的甜蜜。

无声的轰鸣，终于在这个雪后的清晨，奏响了最动人的乐章。