我诞生于云絮的缝隙里，那里只有终年不散的寒。水汽在低温中褪去所有躁动，一点点凝成我的骨血——六角棱边带着细碎的锋芒，周身裹着化不开的凉，连风掠过我时，都要放缓脚步，怕惊扰了这份静。

从云端落下时，我从不停留。掠过黛色的屋檐，不碰那挂着的红灯笼，任暖意隔着空气与我相望；擦过枯黄的草叶，不沾那残留的晨露，只留一道转瞬即逝的凉痕。有时会落在窗玻璃上，指尖轻触的瞬间，便顺着木纹漫开，织出层层叠叠的冰花。屋内的人隔着玻璃指我的形状，他们的呼吸在玻璃上晕出白雾，我却始终保持着一寸的距离，不与那暖气相融。

我见过深夜的山林，月光洒在我身上，折射出细碎的冷光，与林间的萤火遥遥相对——它们是跳动的暖，我是静止的寒，从不交集，却共同缀着这夜。也见过清晨的湖面，冰面下的水在缓慢流动，我落在冰上，听不见水的低语，只觉那股凉意与我相通，便静静伏着，直到第一缕朝阳刺破云层。

朝阳是温柔的，却也是我生命的终点。它的光落在我身上，我开始变得透明、轻盈，一点点化作水汽。没有不舍，也没有留恋，就像我来时那样安静。有人说我太冷，不懂世间的热闹，可冷本就是我的底色。我不需要春的繁花为我喝彩，不需要夏的蝉鸣与我相伴，更不需要秋的落叶为我叹息。我只是一片冰晶，生于寒，归于静，在短暂的时光里，守着自己的清冷，不扰人间，也不被人间所扰。

待下一场寒潮来临，水汽会再次凝结，我或许会以另一种六角形状归来，落在另一片屋檐，另一株草叶，或是另一块窗玻璃上。依旧带着那份凉，那份静，在无人注意的角落，过完又一场无声的、属于冰晶的时光。