第一次听说圆周率，是在小学三年级的数学课上。林老师用粉笔在黑板上画了个标准的圆，写下那个神秘符号π时，粉灰簌簌落在讲台上。"约等于3.1415926……"她推了推眼镜，"这个数字没有尽头，就像宇宙里的星光。"我低头在作业本上歪歪扭扭地抄写这串数字，忽然闻到窗外飘来的桂花香——那是外婆在院子里晒桂花糖的味道。

放学时下起小雨，远远就看见外婆举着明黄色油纸伞站在校门口。她的蓝布衫被雨水洇出深色痕迹，布鞋边缘沾着泥点，显然已经等了很久。"饿了吧？"她接过我的书包，变魔术般从怀里掏出温热的豆沙包。雨水顺着伞骨滑落，在外婆肩头溅起细小的水花，而我的头顶始终笼罩着干燥温暖的明黄色穹顶。那一刻我突然觉得，外婆的爱就像π，永远延续，永不重复。

外婆的樟木箱里总藏着各色毛线团，绛紫、靛青、鹅黄，像打翻的彩虹。冬天来临前，她总要把我拉到跟前，用裁缝软尺仔细量我的臂长。"去年这儿才到肘弯，今年都快到手腕啦。"她笑着在笔记本上记下数字，那本子密密麻麻写满我成长的数据：2008年身高125cm，2009年138cm……

织毛衣时，外婆的手指像在演奏乐器。竹针碰撞发出清脆的"咔嗒"声，毛线在她指间流淌成温暖的河流。有次我半夜醒来，发现厨房灯还亮着。透过门缝看见外婆就着昏黄的灯光织毛衣，鼻梁上架着老花镜，针脚细密得像是要把整个夜晚都织进去。第二天清晨，我的枕头边放着新织好的樱桃红毛衣，领口还缀着两颗毛线球，像π的小数点后突然冒出的可爱数字。

外婆的厨房总飘着令人安心的香气。她有个褪色的铁皮饼干盒，里面收藏着写满配方的卡片，字迹被油渍晕染得有些模糊。最旧的那张写着"年年专属韭菜馅"，配料表最后特别标注："加一撮白糖，孩子不爱吃姜末"。

每周六清晨，天还没亮透，就能听见外婆在厨房剁馅的声音。"笃笃笃"的节奏像首老歌。我扒着门框偷看，她系着蓝印花布围裙，发髻松散地挽着，案板上的韭菜碎闪着翡翠般的光泽。她总把饺子边捏成麦穗状，"这样年年吃了能长得壮实"。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了外婆的笑脸，就像π永远算不尽的小数，藏着数不清的温柔秘密。

初二那年我持续低烧，西医查不出原因。外婆连夜坐长途车去城隍庙求药方，回来时布鞋底都磨薄了。她按照古法把药材装进纱布袋，在砂锅里文火慢煎。陶罐"咕噜咕噜"响着，药香像条苦涩的溪流漫过整个屋子。

喝药时我总耍赖，外婆就从兜里掏出冰糖，在药碗上方比划："看好了——"她手腕一翻，冰糖划出漂亮的抛物线，"3.1415926颗糖，喝完就能数出来。"其实每次她都多放两颗，冰糖沉底的声响，像π小数点后不为人知的馈赠。半个月后病好了，我才发现外婆熬药的陶罐内壁结着厚厚的药垢，那是她偷偷把最苦的药渣都留给了自己。

高三晚自习回家，总能看到阳台上亮着橘色的灯。外婆坐在藤椅里打盹，听见脚步声就惊醒，慌慌张张去热牛奶。有次我抢过她手里的锅铲，碰到她龟裂的手掌，粗糙得像磨砂纸。月光从纱窗漏进来，照见她鬓角新添的白发，银亮得刺眼。

高考前夜我紧张得失眠，外婆轻轻推开房门。她手里拿着我小时候的数学作业本，指着歪扭的π说："你看这个数，算到哪辈子都算不完，可人们还是年年算、代代算。"她苍老的手指抚过那些数字，"就像外婆爱你，今天爱不完，明天接着爱。"

现在我的手机里存着外婆的体检报告，肌酐值、血糖值这些数字冰冷得陌生。但当她颤巍巍地从枕头下摸出织了一半的毛线袜，当她在化疗后仍坚持给我包"抗癌饺子"，当她在病床上用枯枝般的手指在我手心写π时，我知道这个无限不循环的小数，早已刻进我的基因序列。

上周整理旧物，发现外婆的记账本最后一页写着："2024年3月14日，买草莓蛋糕（年年最爱吃）"。那天是圆周率日，也是我的生日。而外婆已经不太认得人了，却还记得这个数字关联的甜蜜记忆。窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛在说：π的第1000000000000位数字之后，仍有爱在延续。