父亲病情的暂时稳定，像暴风雨中一个短暂而珍贵的喘息。生活依旧围绕着医院、药物和小心翼翼的护理打转，但那种令人窒息的紧迫感总算缓解了些许。在这片混乱中悄然达成的“领证”共识，成了灰暗背景下一抹笃定的色彩。

没有仪式，没有庆祝，甚至没有特意挑选日子。就在一个两人都能挤出半天假的普通周三上午，林晚照和苏念向公司请了假，跟母亲简单交代了一句“出去办点事”，便一起走出了家门。

秋日的天空高远湛蓝，阳光带着恰到好处的暖意。他们并肩走在去往民政局的路上，步伐平稳，像去完成一项既定的工作流程。没有手牵手，也没有过多的交谈，只是偶尔交换一个眼神，确认着彼此的存在。

民政局大厅里人来人往，洋溢着各种情绪——有兴奋雀跃的年轻情侣，有神情平淡、仿佛只是来办理普通业务的中年夫妻，也有少数像他们这样，看起来异常平静的组合。

取号，等待，提交材料，拍照。整个过程高效而机械。拍照时，摄影师试图调动情绪：“两位，笑一笑，靠近一点！”

林晚照下意识地侧头看向苏念，她也正看向他。两人对视一眼，似乎都有些不太习惯这种刻意营造的亲密。最终，他们只是按照摄影师的指令，将头微微靠向中间，嘴角牵起一个算不上灿烂、却足够温和的弧度。

“咔嚓。”

快门声落下，定格了这一刻。照片上的他们，穿着日常的衬衫，表情平静，眼神里没有新人的激动狂喜，却有一种历经世事后的相互信赖与安稳。

当那两本红色的证书递到手中时，林晚照感觉掌心微微一沉。他翻开，看着并排在一起的名字和那张略显拘谨的合影，一种奇异的感觉涌上心头。不是欣喜若狂，而是一种沉甸甸的、落地生根般的踏实感。他侧过头，看见苏念也正低头看着自己那本证书，指尖轻轻拂过上面的钢印，神情专注，仿佛在核验一份重要文件的最终版本。

“好了？”她抬起头，问他。

“嗯，好了。”他点头。

走出民政局大门，阳光有些刺眼。林晚照停下脚步，看向苏念，很认真地说：“苏念，我们现在是合法夫妻了。”

苏念推了推眼镜，回应同样认真：“根据法律规定，是的。这意味着我们的权利、义务和财产关系将发生相应变更。相关文件我已备份存档。”

她的回答如此“苏念”，让林晚照忍不住笑了起来，心底那点因为缺乏仪式感而产生的微妙遗憾，也瞬间烟消云散。这就是他们的方式，理性，直接，却无比真实。

“走吧，”他朝她伸出手，“回家。”

这一次，苏念没有犹豫，很自然地将自己的手放在了他的掌心。指尖微凉，却带着令人安心的力量。

回到家，母亲正在给父亲喂药。看到他们回来，母亲的目光落在他们十指相扣的手上，又很快移开，只是低声问了一句：“办好了？”

“嗯，办好了。”林晚照回答。

母亲点了点头，没再说什么，继续专注着手里的动作，但眼角细微的纹路似乎舒展了一些。躺在床上的父亲浑浊的眼睛看了他们一眼，又缓缓闭上，不知是否理解这其中的含义。

生活很快又回到了原有的轨道。那两本结婚证被苏念妥善地收进了书房的文件夹里，和房产证明、保险合同放在一起，成了他们“共同生活系统”里一个新的、重要的基础文件。没有婚戒（两人都觉得不方便），没有改口，甚至连称呼都没有改变。一切外在的形式都简化到了极致。

然而，有些变化是内在的，潜移默化的。

当林晚照再次因为父亲的病情或工作的压力感到焦头烂额时，他会更直接地对苏念说：“我需要帮助。”而苏念的回应也愈发干脆，不再仅仅是分析，而是直接参与到解决方案的制定与执行中。他们之间那种“合作伙伴”的关系，因为这一纸契约，似乎多了更深一层的责任与羁绊。

一次，林晚照需要临时加班，打电话回家告知。接电话的是苏念。

“知道了。”她顿了顿，补充了一句，“晚饭给你留了，在锅里。”

很平常的一句话，却让林晚照握着手机，在嘈杂的办公室背景音里，愣了好几秒。一种属于“家”的寻常暖意，透过电波，缓缓熨帖着他疲惫的神经。

陈烁和沈雨薇知道他们悄无声息地把证领了之后，在群里闹翻了天。

陈烁：“我靠！你们俩也太低调了吧？！这就把人生大事给办了？喜糖呢？喜宴呢？！”

沈雨薇：“恭喜念念和晚照！虽然形式简单，但感觉特别‘你们’！等叔叔身体好些，我们必须好好庆祝一下！”

林晚照看着群里刷屏的消息，回复道：“谢谢。等稳定些再说。”

苏念的回复则一如既往地简洁：“收到祝福。庆祝活动可纳入后续规划。”

夜晚，林晚照处理完工作，回到卧室。苏念已经靠在床头，就着台灯在看文献。他洗漱完，在她身边躺下。房间里很安静，只有书页翻动的细微声响。

他侧过身，看着灯光下她沉静的侧脸，忽然低声说：“苏念，谢谢你。”

苏念从书页中抬起头，略带疑惑地看向他。

“谢谢你，”林晚照重复了一遍，声音很轻，“选择和我一起，面对这一切。”

苏念看着他，镜片后的目光柔和了下来。她合上书，放到床头柜上，然后伸手，关掉了台灯。

黑暗中，她的声音清晰地传来：

“不用谢。这是最优解。”

最优解。

是的，对于他们而言，在这充满不确定的人生方程里，彼此就是那个能让整个系统趋于稳定、指向未来的，最优解。无需轰轰烈烈，只要并肩同行。夜很长，路也很长，但握着身边人的手，便觉得，一切皆可应对。