## 《方阵里的中国》

晨光初露时，长安街的梧桐叶上还凝着夜露。我站在观礼台上，看三军仪仗队的皮靴踏碎薄雾，金属扣袢折射出细碎的金光，像一串流动的星辰坠入人间。

方阵如墨色绸缎铺展，每个士兵都是绣在绸缎上的银针。他们的脸庞被阳光镀成古铜色，眉宇间却凝着冰雪般的肃穆。当正步踏响的瞬间，我忽然想起敦煌壁画里的飞天——那些千年前的舞者也是这样，用整齐的韵律将时光凝固成永恒的姿态。

装甲车的履带碾过青砖，发出沉闷的回响。这声音让我想起祖父讲过的故事：他年轻时在鸭绿江边，听见美军坦克的轰鸣像野兽的咆哮。而今，我们自己的钢铁洪流正以庄严的节奏行进，履带下碾碎的不只是尘埃，更是百年屈辱的残渣。

女兵方阵掠过时，春风忽然变得柔软。她们的枪刺与裙裾构成奇妙的和弦，让我想起《木兰辞》里"脱我战时袍，著我旧时裳"的句子。这些年轻的面孔里，有来自大山的姑娘，也有海岛长大的女儿，此刻却都化作共和国的铠甲，在阳光下折射出彩虹般的光泽。

当空中的战鹰划破云层，尾迹在蓝天写下透明的诗行。我数着那些银色的斑点，忽然明白：这盛大的仪式不是给世界看的表演，而是给历史交的答卷。每一枚勋章都在诉说，每一道伤疤都在铭记，每一声口号都在宣告——这个民族早已把屈辱埋进泥土，让尊严在春风里抽枝发芽。

暮色四合时，礼花在夜空绽放。我摸着口袋里温热的国旗贴纸，忽然听见身后有老人哼起《我的祖国》。那旋律与方阵的脚步声渐渐重叠，在长安街的上空织成一张金色的网，网住了所有仰望星空的眼睛。