午后的阳光裹着金箔似的碎光，从云缝里漏下来，落在沙滩公园的细沙上，连风都浸着甜丝丝的温度。

我和家人刚铺开野餐垫，暖烘烘的沙粒就从帆布鞋缝里钻进来，痒得人想笑。外公把折叠椅摆到向阳处，外婆端出切好的蜜柚，橙红的果肉浸在光斑里，像盛了半盏阳光。我蜷在垫上翻漫画，风裹着远处的笑声滚过来——是一群孩子在追着风筝跑，彩绸似的风筝牵着线，把天也拽得晃了晃。

忽然，一声尖利的哭叫扎破了空气。

循声望去时，那个穿蓝卫衣的小男孩正捂着脸蹲下去，指缝间渗出血珠。风筝线像条失控的银蛇，还缠在他手腕上。周围的笑声戛然而止，我几乎是跳起来冲过去，凉鞋踩在沙上发出“咯吱”的响。“阿姨！这里有人受伤了！”我朝着不远处的游客喊，声音里带着自己都没察觉的慌。

不过几秒，原本散在各处的人影都聚了过来：穿碎花裙的姐姐递来干净的手帕，戴鸭舌帽的叔叔蹲下来轻轻按住男孩的伤口，连卖冰粉的婆婆都攥着包棉签挤到跟前。正乱着，一个穿白T恤的叔叔挤进来，指尖还沾着没擦净的医用酒精味：“我是急诊医生，让我看看。”他的声音很稳，像块沉在水里的石头，瞬间按住了所有人的慌。

镊子夹着碘伏棉棒轻擦伤口时，男孩的肩膀还在抖，我蹲下来把漫画书举到他眼前——是只圆滚滚的柴犬正叼着太阳。他抽搭着，眼睛却黏在书页上。没多会儿，医生打好纱布，拍拍他的头：“勇敢的小家伙，过两天就好了。”

男孩妈妈攥着我的手连声道谢，我手心沁着汗，却暖得发烫。一抬头，撞见男孩的眼睛——像浸在糖水里的黑葡萄，正弯成月牙笑。风又吹过来，把他额前的碎发掀起来，阳光落在那层薄薄的纱布上，竟也泛着软和的光。

远处的风筝又飞起来了，拖着长长的彩线，把阳光剪得一缕缕的。沙粒沾在裤腿上，蜜柚的甜香还裹在风里，连空气都像被泡在了温水里——原来暖从来不是独一份的光，是有人皱眉时，无数双伸过来的手，是伤口旁的漫画书，是纱布上落的那片阳光。

这暖，是日子里最软的糖，含在心里，能甜很久。