清晨六点半，巷口的梧桐树刚抖落第一滴露水，老张的修笔摊就支起来了。一块褪色的蓝布铺在折叠桌上，摆着镊子、刀片、小铜锤，还有几十支插在笔筒里的钢笔——有的笔帽磕出了坑，有的笔杆缠着胶布，却都被擦拭得锃亮。老张戴着老花镜，左手捏着一支英雄牌钢笔，右手拿放大镜端详笔尖，阳光透过树叶的缝隙，在他花白的眉毛上跳着碎金般的光。

第一次光顾修笔摊是初二那年。我的钢笔在期中考试时突然漏墨，墨汁在答题卡上晕开一片乌云。哭着跑回家的路上，撞见老张正用细铜丝疏通笔舌。"丫头，笔咋了？"他摘下眼镜，镜片后的眼睛像两潭温水。我抽噎着递过钢笔，他接过去轻轻旋开笔杆，对着阳光看了看："没事，铱粒没歪，是墨水堵了。"他从铁皮盒里挑出一根比头发丝还细的通针，在笔尖的缝隙里小心翼翼地拨弄着，嘴里念叨着："钢笔这东西，跟人一样，得顺着性子来。"十分钟后，他把钢笔往我手里一塞："试试？"我吸饱墨水在草稿纸上一画，笔尖流畅得像溜冰，连带着我糟糕的心情也顺滑起来。

后来我成了修笔摊的常客。有时是来换笔尖，有时是买几毛钱的墨水囊，更多时候是看老张修笔。他修笔的样子像在进行精密手术：拆笔尖要用特制的小扳手，调铱粒得用牛角小锤轻轻敲，连清洗笔杆都要用棉签蘸着酒精一点一点擦。有次我问他："张爷爷，现在大家都用中性笔了，您这生意......"他正在给一支派克金笔抛光，闻言抬头笑了："你看这钢笔尖，是用铱钌合金做的，能写几十年。中性笔芯用完就扔，哪有这老伙计实在？"他指着墙上挂着的营业执照，泛黄的纸上印着"1985年开业"，"我修了一辈子笔，修的不是笔，是念想。"

去年冬天，我在文具店看到一支复古款钢笔，笔杆上的花纹像极了老张修过的那支派克。买下它的那天，特意绕道去巷口，却发现修笔摊不见了，只有梧桐树的树洞里塞着几张名片。捡起一张，上面印着老张的手机号，还有一行小字："因身体原因，修笔摊暂停营业。"我拨通电话，那头传来熟悉的声音，却带着咳嗽："丫头，是你啊？爷爷这手不听使唤了，拿不了小铜锤喽......"电话挂断后，我握着那支新钢笔站了很久，忽然发现，老张的修笔摊早就在我心里支了个永久摊位。

现在，我的书桌上摆着两支钢笔：一支是老张修好的英雄牌，笔杆上刻着歪歪扭扭的"用心"二字；另一支是新买的复古款，我用它给远方的笔友写信。上周收到回信，笔友说："你的字迹真特别，像有钢笔在纸上跳舞，。”我对信纸笑了， 仿佛看见老张在梧桐树下，用他那双铺满老茧的手，轻轻的拨动着时光的笔尖