伦敦的晨总是从一场雾开始。泰晤士河上浮着薄纱，国会大厦的尖顶若隐若现，大本钟的指针在氤氲水汽中划开时间的涟漪。黑衣的公务员们举着黑伞，如蚁群般涌入白厅街的石砌拱门，开启日复一日的帝国余韵。

皮卡迪利圆环的车流永不停歇。红色巴士吞吐着各国游客，剧院区的霓虹灯在雨中融化成一池彩墨。书店橱窗里，狄更斯与J·K·罗琳比邻而居，侦探小说与十四行诗共享着潮湿的空气。

咖啡馆飘出司康饼的焦香。穿花呢西装的老人摊开《金融时报》，镜片后的目光掠过股市行情，却久久停留在讣告栏。窗外，街头艺人奏起披头士的老歌，硬币落进琴盒的声响，敲打着大英帝国的余音。

塔桥缓缓开启，放行溯流而上的货轮。桥墩下的流浪汉裹着 Union Jack 旗帜酣睡，身旁的纸板上写着：“我曾为这个国家战斗过。”对岸的伦敦眼缓缓转动，观光舱里的游客举着手机，将千年历史压缩成九宫格图片。

夜幕降临时，煤气灯在卵石巷弄里点燃昏黄的光晕。酒馆里溢出笑语泡沫，人们举着苦啤酒，讨论天气与足球，仿佛日不落的余晖仍停留在杯底。雨又淅淅沥沥落下，冲刷着石墙上褪色的战争标语，将辉煌与沧桑都浸透成深浅不一的灰。

这座城市从不急于诉说——它只是沉默地站立，任时光将故事砌成砖石，将记忆碾作尘烟，在泰晤士河永恒的流淌中，书写着日复一日的现在。

(不只重庆叫雾都，伦敦雨多雾多也叫雾都^_^）