剑桥大学的苹果树下，一个年轻的身影凝视着坠落的果实——这个后来被无数人传颂的场景，藏着牛顿对宇宙规律的最初追问。正是这份“为什么苹果会落地”的好奇，让他推开了经典物理学的大门。

22岁时，牛顿在剑桥三一学院躲避瘟疫期间，用三棱镜将白光分解成七色光谱，证明了光的色散本质；30岁完成《自然哲学的数学原理》，以三大运动定律和万有引力定律，构建起描述宇宙运行的“机械宇宙”模型。当人们惊叹于他的天才时，他却谦逊地说：“我不过是在真理的海洋边捡贝壳的孩子。”

这位科学巨匠的一生充满矛盾：他用理性破解自然奥秘，晚年却沉迷于神学手稿；他发明微积分，却因与莱布尼茨的优先权之争耗尽精力。但这些都无法掩盖他的光芒——如今，从苹果落地到卫星绕地，从机械制造到航天发射，他的理论仍在为人类文明导航。

牛顿告诉我们：真正的智慧，始于对平凡事物的追问，终于对真理的敬畏。就像他曾说：“如果我看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”这份传承与探索，正是科学永恒的温度。