那年我十三岁，第一次跟着父亲去山里采蘑菇。天刚蒙蒙亮，露水还凝在草叶上，父亲就背着竹篓在灶房里磨镰刀，刀刃划过青石的声响，像极了屋后老槐树的枝桠在风里摩擦。

我揣着母亲连夜蒸的玉米饼子跟在后面，山路被晨雾泡得发软，每走一步都像踩在浸了水的棉絮上。父亲的胶鞋碾过碎石时总发出沙沙的轻响，他说山里的蘑菇都长在松针厚的地方，得顺着阳光漏下来的方向找。我盯着他佝偻的背影，忽然发现他肩膀上的补丁比去年又多了两块，蓝布衫被露水洇出深浅不一的斑，像极了母亲纳鞋底时溅上的墨渍。

走到半山腰时，雾气渐渐散了，阳光斜斜地插在松树林里，把父亲的影子拉得老长。他忽然蹲下身，拨开一丛蕨类植物，掌心里躺着朵白胖的蘑菇，伞盖边缘还沾着细碎的泥粒。“看，这是松蘑，炖肉最香。” 他说话时眼角的皱纹挤在一起，里面盛着细碎的光。我学着他的样子扒开枯枝，手指被松针戳得生疼，却连蘑菇的影子都没见着。父亲回头冲我笑，露出被烟草熏黄的牙：“急啥，山里的东西认人，你对它耐心，它才肯出来见你。”

日头爬到头顶时，我的竹篓里只躺着三两只瘦小的蘑菇，而父亲的篓子已经半满了。他坐在一块被晒暖的青石上，把我的玉米饼子掰了一半，又从布袋里摸出个玻璃瓶，里面是母亲腌的萝卜条。“多吃点，下午带你去个好地方。” 他嚼着饼子，喉结上下滚动，山风卷着松脂的香气扑过来，混着他身上的汗味，竟有种让人踏实的暖意。

午后的山路陡了许多，父亲在前头开路，镰刀砍掉挡路的荆棘时，惊起几只灰雀。他忽然停在一片竹林边，指着岩石下的阴影说：“这儿准有好东西。” 我凑过去一看，果然见着一片肥厚的平菇，紫褐色的伞盖紧紧挨着，像一群挤在一起打盹的小娃娃。父亲教我用竹片轻轻撬，说不能连根拔，不然明年就长不出新的了。我蹲在地上，指尖触到凉丝丝的泥土，忽然明白他说的耐心是什么意思：那些藏在角落里的生命，原是在等懂得珍惜的人。

下山时夕阳正浓，我的竹篓沉甸甸的，父亲非要替我背，说山路滑。我跟在他身后，看他的脊梁更弯了，每一步都像要把山路踩出个坑来。路过溪边时，他蹲下去洗手，我才发现他脚踝处的伤口，暗红的血渍透过袜子渗出来，该是被尖石划破的。“咋不早说？” 我扯着他的裤脚，声音发颤。他甩了甩手上的水珠，满不在乎地笑：“山里走惯了，这点伤算啥。”

到家时天已经黑透了，母亲在灶台前忙碌，父亲把蘑菇倒在竹筛里，灯光照着他沾了泥的指甲缝，里面还嵌着松针的绿。我蹲在旁边帮忙择菜，听他跟母亲说今天的收成，说我找到最大那朵平菇时的样子。母亲往灶膛里添柴，火光映着她鬓角的白发，噼啪作响的柴火声里，混着父亲偶尔的咳嗽，像首没谱的曲子。

夜里躺在床上，我听见父母在堂屋说话。父亲说下个月要去镇上卖蘑菇，换钱给我买新课本。母亲叹着气说他的腿伤得抹点药膏，别感染了。我把脸埋在枕头里，忽然想起父亲蹲在竹林边的样子，他粗糙的手掌拂过蘑菇伞盖时，动作轻得像在抚摸刚出生的娃娃。

后来每年秋天，我都会跟着父亲去山里采蘑菇。直到他再也走不动山路的那年，我独自背着竹篓上山，在曾经采到平菇的岩石下，又见到了那片紫褐色的小生命。蹲下去撬蘑菇的瞬间，忽然明白父亲说的耐心，从来都不是等蘑菇长大，而是等一个孩子懂得，那些藏在岁月里的爱，就像山里的菌子，总在不经意的角落，默默长成温暖的模样。

山风穿过竹林时，我仿佛又听见父亲的声音，混着松涛和远处的鸟鸣，落在沉甸甸的竹篓里，落在我往后的每一个秋天里。

（本文纯属虚构，如有真实案例，纯属巧合）