十二月的第一个清晨，林薇被窗外的惊呼声唤醒。推开窗，整个世界银装素裹，这是今年的第一场雪。她正要拍照，却发现楼下那个熟悉的身影正在雪地里忙碌着什么。

陈曦穿着厚厚的羽绒服，粉色头发在雪景中格外显眼。他正用脚步在雪地上丈量，时不时蹲下做标记。当林薇走近时，才发现他在雪地上画了一个巨大的分子结构图。

"这是..."林薇认出那是他们最近研究的化合物。

"初雪纪念。"陈曦的鼻尖冻得通红，从口袋里掏出保温杯，"温度正好，你最喜欢的杏仁茶。"

更让她惊喜的是，在分子结构的中心位置，他用红色的试剂在雪地上画了一颗心。雪花飘落在上面，渐渐融化成粉色的水渍，像极了樱花的花瓣。

圣诞前夕，实验室里却依然灯火通明。林薇做完最后一组实验，发现陈曦正站在梯子上装饰通风橱。

"根据传统，"他认真地将一串彩灯绕在仪器上，"圣诞夜实验室要有节日气氛。"

但最特别的装饰在她的工作台上：一株用废弃试管做成的小圣诞树，每个试管里都装着不同颜色的试剂，在灯光下折射出梦幻的光晕。树顶上不是星星，而是一个小小的分子模型。

"这是我们的研究成果。"陈曦轻声说，"我想让它见证每一个重要时刻。"

深夜，当他们准备离开时，整栋楼突然停电。在黑暗中，那株试管圣诞树发出幽幽的荧光，像极了星空下的萤火虫。在这个特别的平安夜，他们共享了一个带着化学试剂清香的吻。

元旦清晨，陈曦带着林薇登上教学楼的天台。这里视野开阔，可以看见整座城市在晨曦中苏醒。

"5点47分，"他看着手表，"日出时间。"

当天边泛起鱼肚白时，陈曦从背包里取出一个精致的盒子。"新年礼物。"他的耳朵被寒风吹得通红。

盒子里不是首饰，而是一个手工制作的星盘。更特别的是，星盘上刻着的不是传统的星座，而是他们共同发现的天文现象坐标。

"我想和你一起，"他转动星盘，"见证每一个日出日落。"

当第一缕阳光跃出地平线，整座城市都被染成金色。在晨光中，星盘上的刻痕闪闪发光，像是承载着无数个未来的约定。

二月十四日，实验室里弥漫着不同往常的甜蜜气息。陈曦破天荒地请了半天假，等林薇到来时，发现整个实验室都被改造了。

通风橱里不是试剂，而是鲜红的玫瑰；离心机上装饰着心形彩带；就连实验记录本都换上了粉色的封皮。

"这些都是..."林薇惊讶地看着这些变化。

"实验材料。"陈曦穿着正式的白大褂，领口别着她送的分子结构胸针，"今天我们要验证一个重要的假设。"

他带着她走到实验台前，台上摆放着各种仪器，但都在进行着甜蜜的实验：pH试纸在爱心形状的容器里变幻颜色，酒精灯加热着巧克力烧杯，就连显微镜下都是心形的晶体。

"假设是："他认真地说，"在特定的时间、地点和条件下，爱情会产生最完美的化学反应。"

当夕阳西沉，实验室笼罩在暖金色的光线中。在各种仪器的见证下，他们证明了那个假设——只要有彼此，每一天都是情人节。

（字数：约1200字）