槐香深处的童年抽屉童年回忆

老院那株三人合抱的槐树，是我记忆的闸门。每逢仲夏，细碎的阳光穿过层叠的槐叶，在青石板上洒下流动的金斑。那时我总爱蜷在树根凹陷处，把捡拾的蝉蜕、玻璃珠、画片收进生锈的铁皮糖盒——那便是我最初的时光宝匣。

Chapter 1 自然的密语

童年的清晨总是蘸着露水开启。当薄雾还缠着远山，我早已钻进后坡的桑葚林。紫红的浆果在掌纹间爆裂，染出梵高式的抽象画。溪涧边，祖父教我辨认会报时的“知更草”：摘下心形草叶含在唇间，便能吹出布谷鸟的清啼。有次偶遇暴雨，我们躲进废弃的砖窑。昏暗中祖父点亮煤油灯，窑壁摇曳的影子突然化作皮影戏——他布满茧子的手变幻出奔马与飞龙，雨声成了天然的锣鼓点。那晚归途的星空格外璀璨，萤火虫提着灯笼引路，我攥着衣兜里微热的烤红薯，第一次懂得“温暖”的滋味。

Chapter 2 烟火人间录

小镇的炊烟是傍晚的时针。当槐叶的影子爬上西墙第三块砖，巷口准时传来叮当车铃。卖麦芽糖的老伯竹筐里藏着百宝图：琥珀色的糖浆在他手里翻飞，顷刻化作振翅的凤凰或盘踞的灵蛇。孩子们攥着硬币排成长队，有个穿补丁裤的男孩总在队尾徘徊。直到生日那天，外婆将我的麦芽糖分他一半，他回赠了只草编蚱蜢。月光下两只糖凤凰渐渐融化，男孩低声说：“俺娘跟火车跑了。” 槐花香突然变得又甜又涩，那是我关于“失去”的初体验。

腊月是院墙最热闹的时节。外婆将晒干的橘皮、桂皮填入红布袋，我踩着板凳帮她挂在门楣。蒸年糕的雾气漫过窗棂时，外公握着我的手在红纸上挥毫。当“平安顺遂”的墨迹在门楫绽开，爆竹声炸响夜幕，他指着飞溅的金屑轻语：“你看，星星碎在人间了。” 那些带着米浆香气的汉字，后来成了我抵御荒年的符咒。

Chapter 3 通往世界的洞

小阁楼的霉味里有魔法。某次躲猫猫时撞开松动的墙板，竟发现曾祖父的桐木书箱。泛黄《山海经》里的九尾狐正对我眨眼，插图旁竖排版小字写着：“民国廿年购于沪上。” 我如获至宝，每天偷渡一册去槐树洞。当读到精卫衔西山木石填东海，忽见洞口槐花簌簌如雪落——树冠深处藏着碗口大的雀巢，三只雏鸟正张着嫩黄喙啁啾。此后月余，我的零花钱全换成小米虫，攀树投喂成了每日朝圣。直到某天雀巢空空，唯见一根绒羽落在翻开的书页间。外公抚着我抽动的肩背，指向云端的雁阵：“它们要去教更多孩子飞翔。”

八月台风摧毁了雀巢遗址。我哭闹着要修葺树洞，外公却递来铁锨：“造座花园吧。” 挖开腐殖土时，铲尖突然撞出清响——明代青瓷碎片裹着泥泞重见天光，裂痕里渗着海洋的咸涩。雨幕中仿佛有丝路驼铃隐隐作响，那道幽蓝裂痕从此长进我的瞳孔，成为眺望历史的眼睛。

尾声：抽屉的密钥

拆迁队推倒老槐那日，我从废墟里刨出铁皮糖盒。生锈的锁扣里，半块麦芽糖早已化作沙粒，草蚱蜢翅膀却依然青翠。指腹摩挲着书箱里的《山海经》，忽然飘落张纸条，上面是外公遒劲的小楷：“所有消失的都会以光的形式归来。” 槐香倏忽漫过鼻尖，抬眼只见新移植的槐苗正抽出嫩枝，恍若二十年前那个攥着蝉蜕奔跑的孩子。

多年后我在敦煌看到唐代壁画《槐荫说法图》，佛陀座下草木葳蕤，沙粒在晨光中流转如金。洞窟外忽有熟悉的清啼随风入耳，蓦然回首——沙丘上有株幼槐正簌簌摇动枝叶，恍若当年那树洞抽屉轻轻开启，涌出整个童年的星河。