我是在一阵刺骨的寒意中恢复意识，那是因粗粝的树皮摩擦着曾经作为人类的皮肤感知，风穿过叶隙的沙沙声取代了城市的喧嚣，连呼吸都化作了叶片与阳光交换养分的细微颤动。

最初的几个月是难熬的。当春雷第一声炸响时，蛰伏在地底的根须突然被冰冷的雨水浸泡，我惊觉自己必须像真正的树木那样生长：用年轮记录光阴，靠光合作用延续生命。松鼠在我新抽的枝芽上筑巢，它们的爪子勾破嫩叶留下细小的伤口；暴雨季节，湍急的水流裹挟着泥沙撞击树根，将我深扎土壤的根基摇得发颤。

某个夏夜，月光像银纱披在林梢。我听见树下传来窸窣响动，透过层层叠叠的枝叶望去，是个蜷缩在长椅上的女孩。她苍白的手指摩挲着一本泛黄的相册，泪水无声地砸在照片边缘。"妈妈，"她对着虚空呢喃，"你说想来看盛开的樱花......"

那一刻，沉睡在木质纤维中的某种东西苏醒了。我拼命伸展枝条，让休眠的芽苞顶开冬日的枷锁。当第一朵樱花绽放时，粉白的花瓣如云霞般笼罩住她颤抖的肩膀。她仰起脸庞，任由花瓣落在发间，嘴角扬起久违的笑容。后来每个清晨，都能看到她捧着素描本坐在树荫下，铅笔勾勒出我婆娑的树影和纷飞的花雨。

秋天来临之际，我的叶片渐渐染上金红。那个总爱穿红色连衣裙的小女孩已经长大，她推着轮椅上的老妇人来到树下。老人布满皱纹的手指轻轻抚摸粗糙的树皮，浑浊的眼睛里闪烁着微光："孩子，这棵树真像你父亲画过的那幅......"秋风卷起漫天落叶，宛如一场金色的雨幕，覆盖了她们脚下的土地。

冬天，当大雪压断枯枝的声音在寂静中回荡，我在凛冽的寒风中体会到了前所未有的宁静。不再有截止日期的催促，没有人际关系的纠葛，有的只是四季轮回赋予的使命。松鼠将收集的坚果藏进我的树洞，候鸟在我的枝头暂歇，雨水渗入土壤滋养着地下深处的生命网络。

某日黄昏，我忽然感受到树根深处传来细微的震颤——那是人类挖掘的声音。施工队的机械逼近这片树林，冰冷的铁锹即将刺破我盘根错节的地下王国。但就在此时，我想起了那个在樱花树下哭泣的女孩，想起了轮椅上微笑的老人，想起了所有曾在我枝叶间寻找慰藉的灵魂。

如果重生成为一棵树意味着守护一方天地，见证悲欢离合，那么这样的重生何尝不是另一种永恒？我挺直苍劲的躯干，任凭风雪侵蚀树皮，因为我知道，每一圈新增的年轮里，都镌刻着比人类短暂一生更为漫长的故事。