窗沿凝霜又一层，指尖轻触，凉意便顺着纹路漫进骨缝里。案上的砚台早失了暖意，墨汁在瓷底凝着，笔尖悬了半晌，终究没能落下半行字。

窗外是无边的夜色，只有檐角那盏旧灯，昏黄的光裹着寒气，在风里微微晃。忽忆去年同看雪，也是这样的寒夜，你我并肩立在廊下，落雪簌簌沾了眉梢，你笑着拂去我发间的白，说这雪要下到明早才好。而今独对夜灯长，廊下只剩我一人，雪倒还没下，风却比那时更冷，卷着枯叶擦过窗棂，像谁在低声叹息。

抽屉里翻出旧笺，隔了一整年的时光，字迹早被潮气浸得淡了，连带着当时落笔的温度，都成了模糊的影子。你曾说过的故地，想来此刻该是木叶尽黄，风过林间时，该会卷起满地碎金，只是再无人同我说起那里的秋光。

有人问归期何日定，我望着砚中冷墨，只摇头。其实不必问的，风从这里吹过，总要经过你身旁，若你听见风里的凉意，便知我此刻，正同你共着这一场寒夜。