小区门口的老槐树又开花了，细碎的白朵藏在叶缝里，风一吹就簌簌往下掉。我蹲在树下捡花瓣时，看见隔壁张奶奶提着竹篮走过，蓝布帕子裹着的凉糕在篮里轻轻晃，像极了小时候外婆端来的那碗。

那时候没有空调，傍晚的暑气还没散，外婆就搬着竹床到院里。竹片被晒得温热，躺上去却比凉席舒服。她摇着蒲扇给我讲嫦娥的故事，扇风里混着院子角落栀子花的香，还有远处卖冰棍的自行车铃铛声——“叮铃铃，叮铃铃”，像一串会跑的音符。

我总爱抢过蒲扇自己摇，扇叶划过空气的声音“呼嗒呼嗒”，外婆就笑着说：“小胳膊没力气，还不如我用手扇呢。”她的手掌带着洗过菜的潮气，轻轻拍在我后背，比任何凉风吹着都安心。

后来到城里读书，夏天成了空调房里的冰镇西瓜，成了外卖软件上的冰粉。直到前几天路过老巷子，看见有人坐在竹椅上摇蒲扇，扇面上“劳动最光荣”的字迹褪了色，却突然想起外婆的蒲扇——那上面没有字，只有经年累月磨出的温润木纹。

今晚的风很软，带着槐花香漫过窗台。我找出去年买的藤编扇，试着像外婆那样慢慢摇。扇风里没有栀子花，却好像能听见遥远的铃铛声，还有那句被晚风揉碎的“快睡吧，明天早起摘葡萄”。

原来有些时光从不会真的消失，它们藏在气味里，藏在声音里，藏在某个不经意的动作里，像夏夜晚风，只要你愿意等，总会轻轻吹回来。