雨巷寻梅

深秋的雨丝斜斜地划过青瓦屋檐，我在老宅阁楼翻出母亲年轻时的日记本。泛黄纸页间夹着一张褪色照片：穿着藏青旗袍的少女站在油纸伞下，伞面上洇开的墨迹隐约可见"梅园"二字。那是1978年的冬天，母亲第一次独自前往杭州梅家坞采风。

推开雕花木窗，潮湿的空气裹挟着桂花香扑面而来。我攥着父亲送的黑伞冲进雨帘，绣着梅花的伞骨在雨中摇晃出细碎的弧度。巷口卖糖炒栗子的老伯认出了我的模样："小姑娘，你奶奶说今天要带你去找梅娘呢。"他掀开铁锅盖的动作惊飞了檐下的麻雀，炭火噼啪炸开的火星里，滚烫的栗子香气混着雨水浸润的青苔味，在鼻腔里酿成某种难以名状的温暖。

穿过七座石拱桥时，雨势愈发绵密。青石板路上的积水倒映着黛瓦白墙，远处天竺寺的钟声被雨幕切割成断续的涟漪。转过最后一道爬满忍冬藤的竹篱笆，却见整条巷子静得出奇——原来今日是梅娘忌日，街坊们自发将晾晒的腊梅搬至祠堂前，暗红色的花瓣在风中簌簌颤动，像是无数只等待归巢的蝴蝶。

"小心台阶。"身后传来温和提醒。回头望去，穿灰布衫的妇人正扶着蹒跚的孩童往祠堂方向挪步，她腰间别着的铜铃铛随着动作发出清越声响。我这才注意到她鬓角别着朵干枯的白梅，花瓣边缘蜷曲如老人沧桑的指尖。待走近才发现，她竟是当年母亲日记里记载的梅园主人。如今已是八旬老人的林阿婆。

祠堂正厅悬着褪色的"梅韵堂"匾额，八仙桌上摆着青瓷茶具。林阿婆示意我们坐在梅枝编织的摇椅上，动作轻柔得像在抚摸襁褓中的婴儿。她解开靛青布包，取出半块松烟墨："这是你奶奶留下的，她说要用它给梅园添新枝。"墨锭表面布满细密裂纹，却在她掌心渗出琥珀色的汁液。

雨停时，祠堂后院传来悠扬笛声。林阿婆带着我们钻进梅林，苍老的手掌抚过虬曲的枝干："看这株'绿萼'，当年你奶奶用嫁妆换来的。"她弯腰摘取一朵鹅黄花苞，花瓣背面竟有细密针孔——那是三十年前梅园遭遇虫害时，母亲用自制药剂救活的痕迹。此刻那些针孔里，正渗出晶莹的树脂，凝结成琥珀色的泪滴。

暮色渐浓时，林阿婆取出檀木匣。匣中躺着十二枚梅核，每颗都用红绸系着不同颜色的标签。"这是你奶奶的遗愿，"她摩挲着最醒目的那枚绛红梅核，"要让这些种子在雨巷重生。"我接过梅核的瞬间，指尖触到冰凉的棱角，却在转身时瞥见林阿婆偷偷抹去眼角的湿润。

返程时，雨巷尽头升起淡紫色的霞光。林阿婆执意送我们到渡口，她佝偻的身影渐渐融进暮色，唯有怀里的梅核在衣襟间轻轻摇晃。渡船摇橹声惊起芦苇丛中的白鹭，它们掠过水面时，翅膀搅碎的星光竟与梅核上的纹路重叠。原来时光从未真正流逝，只是以另一种形态延续。

回到老宅，我将梅核埋在庭院角落。今夜月色格外清冷，透过窗棂望见巷口那盏昏黄路灯，恍惚看见母亲提着油纸伞走过，伞骨上挂着的铜铃铛正与记忆中的声音共振。那些被雨水浸透的往事，终将在某个清晨破土而出，长成新的生命姿态。