老屋的阁楼里积着厚厚的灰，我踮起脚尖推开木窗，阳光像金色的溪流漫过斑驳的窗棂。那盏蒙着蛛网的煤油灯静静躺在角落，铜制灯座上还留着我用指甲刻下的歪扭划痕。十五年前的那个雨夜，正是这盏灯照亮了我对世界的最初认知。

七岁那年的深秋格外冷，我蜷缩在教室最后一排，看着窗外梧桐叶簌簌飘落。数学试卷上刺眼的“58”分像块烧红的炭，烫得我不敢直视前排同学的后脑勺。放学时雨下得正急，我故意磨蹭到最后，等教室空无一人时才把试卷塞进书包最底层。

雨幕中的家显得格外遥远，泥泞的小路上，我的球鞋不断打滑。转过村口的老槐树，忽然看见自家窗户透出昏黄的光——那是父亲特意保留的煤油灯。在那个尚未通电的年代，这盏灯总在黄昏时分准时亮起，像颗温暖的星星缀在灰扑扑的土墙上。

“回来啦？”父亲的声音混着油灯燃烧的噼啪声传来。他坐在方桌前磨镰刀，粗粝的手掌被磨刀石蹭得发红。我躲开他投来的目光，胡乱应了声便钻进里屋。油灯在八仙桌上摇曳，将我的影子拉得老长，像条战战兢兢的瘦狗。

“小满，把书包拿来。”父亲突然说。我浑身一僵，书包里的试卷仿佛变成了烫手的山芋。当那张画满红叉的纸被抽出来时，整个房间突然安静得能听见油灯灯芯的燃烧声。

父亲的手指在试卷上缓缓移动，那些歪歪扭扭的算式在他指下仿佛成了陌生的符号。他只有小学文化，却总爱用草茎在地上教我算数。此刻他沉默得像座山，让我想起去年冬天他冒雪去镇上给我买铅笔盒，回来时棉鞋陷在冰窟窿里，脚冻得像紫茄子。

“爸，我……”话没说完就被他打断。他起身从柜顶取下那个铁皮饼干盒，里面装着他当兵时的奖章和泛黄的笔记本。翻开本子，密密麻麻的算式和拼音注释映入眼帘——原来这些年我做错的习题，父亲都偷偷抄下来自己研究。

“你看这个，”他指着某道应用题，“假设把苹果分成五份……”油灯将他佝偻的背影投在墙上，竟比往日高大许多。那晚我们守着油灯直到深夜，父亲用最朴素的方式教我重新演算，他的草稿纸是用旧报纸裁的，边角还留着母亲纳鞋底的线头。

期中考试那天，父亲破天荒送我到学校。他穿着洗得发白的蓝布衫，手里提着用报纸包好的煮鸡蛋。“别慌，”他粗糙的手掌在我肩上按了按，“算不对就慢慢想，像修拖拉机那样。”

当老师念出“陈小满，92分”时，我听见后排传来抽气声。放学路上，我攥着试卷跑得飞快，金黄的油菜花田在夕阳下翻滚，像片燃烧的海洋。远远望见家门口那盏油灯已经亮起，在暮色中宛如一颗跳动的金心。

如今老屋早已通了电，水晶吊灯把每个角落照得透亮。但每当我在题海中迷茫时，总会想起那个在油灯下弯腰演算的身影。去年冬天给父亲买羽绒服，他摸着衣领上的毛绒说：“这料子，比当年部队发的棉袄还软和。”

前些日子整理旧物，在煤油灯底座发现一行小字：“给小满留的灯”。父亲没念过多少书，却懂得最深刻的道理——成长不是独自在黑暗中摸索，而是知道永远有盏灯为你亮着。那盏灯或许不够明亮，却足以温暖整个童年；那束光或许微弱，却能在风雨中指引归途。

阁楼的风吹动蛛网，煤油灯上的划痕在阳光下泛着暖意。我轻轻拂去灰尘，仿佛又看见两个影子在灯下摇晃，一个佝偻着背演算，一个挺直了脊梁书写。这盏灯教会我的，远不止是加减乘除，更是如何在人生路上，永远为自己点亮一盏希望的灯。

窗外的梧桐又抽新芽，而那盏老灯依然静静守候。它知道，总有些温暖需要穿越时光才能懂得，总有些光明必须经历黑暗才会珍贵。就像此刻我站在人生的十字路口，背包里始终装着那盏不会熄灭的心灯。