我妻善逸总被人当成胆小鬼。他蜷缩在紫藤花屋檐下发抖的模样，和鬼杀队里那些眼神坚毅的剑士格格不入。可当那道雷光撕裂暗夜时，没人敢再嘲笑这个总说“我办不到”的少年。

他的懦弱像层厚厚的茧。面对凶鬼会哭喊着求饶，执行任务时总躲在同伴身后，连握刀的手都会因为恐惧抖个不停。可这层茧里裹着的，是比谁都炽热的温柔——他怕自己拖后腿，更怕没能保护别人。当小女孩被鬼爪抓住的瞬间，那个喊着“我不行”的少年，身体已经先于恐惧动了起来。

霹雳一闪的光芒里，藏着他笨拙的努力。别人看不见的深夜，他在树影下反复练习拔刀，刀刃划破空气的声音里，混着他对自己的打气：“再快一点，再稳一点。”那些被恐惧淹没的时刻，其实是他对“失败”最诚实的敬畏——因为太怕保护不了谁，才会在开战前抖得像片落叶。

当雷光最后一次亮起时，他终于明白：勇敢从不是不害怕，而是带着恐惧，依然选择向前跑。那个总说“我办不到”的少年，用最耀眼的雷之呼吸，在恶鬼的嘶吼里，刻下了属于自己的勇气勋章。