清晨五点，当城市还沉浸在睡梦中，橙黄色的路灯下已经出现了他们弯曲的身影。沙沙的扫帚声是这座城市最早的晨曲，清洁工用他们粗糙的双手，在黎明前为城市书写一首无声的诗。这些被我们习以为常却又常常忽视的城市美容师，用最朴素的劳动诠释着生命的尊严，用日复一日的坚守编织着文明的底色。

清洁工是城市肌理的守护者。他们熟悉每一条街道的纹理，了解每一个垃圾桶的位置，甚至记得哪片区域容易堆积落叶。李阿姨在我们小区工作了十二年，她总能在第一缕阳光出现前让小区焕然一新。记得去年寒冬，下水道堵塞，她跪在结冰的地面上，徒手清理堵塞物，冰水浸透了她的棉手套。当我们抱怨雾霾时，却很少想到，正是这些橙色的身影在雾霭中坚持工作，维持着城市最基本的运转。法国作家雨果在《悲惨世界》中写道："清洁工是城市的牧师"，他们确实以最朴实的方式，守护着现代都市的圣洁。

这些平凡的劳动者身上闪烁着不平凡的精神光芒。王大叔负责我们学校周边的清洁工作，每次见到学生都会露出憨厚的笑容。去年毕业季，他在垃圾桶里发现了一个被丢弃的文件袋，里面装着某位同学的重要证件和录取通知书，他立刻根据证件信息辗转找到了失主。当家长拿出酬金感谢时，他摆摆手说："孩子考上大学不容易，这是我应该做的。"这种朴实的善良，比任何豪言壮语都更打动人心。清洁工们用行动证明，职业没有贵贱之分，重要的是对待工作的态度和做人的品格。

在这个追逐光鲜亮丽的时代，清洁工给予我们最珍贵的人生启示。他们教会我们尊重每一份劳动的价值——没有卑微的工作，只有卑微的心态。日本"国宝级清洁工"新津春子用二十年时间将羽田机场打扫成世界上最干净的机场之一，她说："只要用心，扫地也能扫出专业与尊严。"每当我看到清洁工弯腰捡起路人丢弃的烟蒂时，就想起特蕾莎修女的话："我们无法做伟大的事，但可以用伟大的爱做小事。"这些城市中的无名英雄，用最平凡的坚持演绎着最深刻的人生哲学。

当朝阳升起，街道焕然一新，清洁工们的身影渐渐隐没在城市的喧嚣中。他们不会出现在闪光灯下，却是城市运转不可或缺的齿轮；他们可能没有受过高等教育，却用行动诠释着责任与奉献的真谛。在这个追求速成的时代，清洁工教会我们：真正的体面不在于外表的光鲜，而在于内心的充实；生命的价值不在于获取多少，而在于付出什么。下次当我们遇见这些橙衣使者时，不妨送上一个微笑，道一声感谢，因为正是他们日复一日的默默付出，才让我们的城市始终保持着文明的温度。