未寄出的信

我一直以为，有些话可以等到合适的时机再说。比如那封写给你的信，我从春天写到夏天，又从夏天写到秋天。

信里写着：

- 操场边你递给我的那瓶水。

- 图书馆里你替我压住的那页风。

- 放学路上你回头看了一眼，我以为是在看我。

每次想交给你，都被我自己的犹豫挡了回来。我想，等一个更好的我，再把更好的话给你。

毕业典礼那天，下起了小雨。你站在人群中，和朋友们挥手告别。我把信紧紧攥在手心，指节都发白了。

我鼓起勇气想穿过人群，可你却回头看了我一眼，然后转身消失在雨幕里。那一刻，我忽然明白，很多人，一旦错过了那个眼神交汇的瞬间，就真的错过了。

回家的路上，雨水把信打湿，墨迹一点点晕开。我没有再重写。后来我才知道，你去了很远的城市。

再后来，我学会了在恰当的时机表达自己。只是，那封未寄出的信，连同那个雨季，成了我心里一个轻轻一碰就会疼的遗憾。