周三傍晚的暴雨冲垮了郊区山路的指示牌。我抱着膝盖缩在公交站台下，看着豆大的雨点砸在积水里，溅起的水花像无数碎玻璃。

“需要帮忙吗？”穿橙色雨衣的叔叔突然出现在雨幕里，他自行车筐里插着根缠着荧光带的竹竿，“这条路我熟，送你到村口吧。”

我们深一脚浅一脚地走在泥泞里。叔叔的荧光竹竿在雨雾中一明一暗，像会移动的星星。他说自己是护林员，每年雨季都要在这段路巡逻，“以前有个孩子在这儿迷过路，从那以后我就备着这个。”

快到村口时，雨停了。远处山腰的灯光像打翻的星子，叔叔的荧光带在月光下泛着柔和的光。“下次遇到暴雨别慌，”他把竹竿递给我，“跟着亮的地方走就对了。”

现在那根竹竿插在我家阳台，每当雨夜，我就会想起那个在黑暗里为陌生人举着光的背影。