九月的风卷着梧桐叶掠过操场，我望着篮球架下那个熟悉的身影，突然想起三年前那个同样的秋日。那天我转学来到这个陌生的班级，是林小满主动把靠窗的座位让给我，她的书包上挂着一串银杏叶挂件，和我书包上的一模一样。

"你的挂件是在巷口那家文具店买的吗？"她突然开口，声音像初秋的阳光一样温暖。就这样，两串相同的银杏叶挂件，成了我们友谊的第一个秘密符号。

初二下学期的期末考试，我因为急性阑尾炎住院一周。出院那天，林小满背着书包来接我，她的笔记本上密密麻麻记满了各科笔记，连数学老师画的重点符号都和黑板上的一模一样。"这是几何辅助线的三种画法，我特意标了不同颜色。"她翻开笔记本，指尖划过那些娟秀的字迹，阳光透过医院的窗户，在她睫毛上跳跃成细碎的光点。

最难忘的是去年冬天的那场雪。我们约好周末去图书馆复习，我却因为发烧爽约。迷迷糊糊中听见门铃响，打开门看见林小满站在雪地里，围巾上落满了雪花，怀里抱着一个保温桶。"我妈煮的姜汤，放了红糖和桂圆。"她跺着冻红的脚，睫毛上的雪粒融化成水珠，像哭过的痕迹。那天我们隔着防盗门聊了半小时，她把各科重点整理成思维导图贴在我家门上，说这样我躺在床上也能复习。

上个月班级篮球赛，我作为替补队员紧张得手心冒汗。林小满突然从观众席扔下来一张纸条，上面画着一个龇牙咧嘴的笑脸，旁边写着："记得我们的约定——永远做彼此的头号粉丝！"终场哨声响起时，我们班以一分险胜，她冲过来抱住我的时候，我闻到她发梢淡淡的洗发水香味，和三年前第一次见面时一样。

现在我们的书桌之间只隔着一条过道，却常常通过递纸条分享秘密。她会在我数学考砸时画一只流泪的猫咪，在我作文被老师表扬时画个举着奖杯的小人。上周我生日，她送我一本厚厚的相册，第一页贴着两串银杏叶挂件的合影，最后一页写着："真正的朋友，就像这银杏叶，会一起从翠绿走到金黄。"

放学铃声响起时，林小满正在收拾书包，夕阳透过梧桐树叶在她身上洒下斑驳的光影。我突然想起她曾经说过，友谊就像拼图，需要两个人一起用心拼凑。而我们用三年时光拼出的这幅画，一定是世界上最温暖的风景。梧桐叶又落了下来，我捡起两片形状相似的叶子，一片递给她，一片夹进课本——就像我们之间那些说不完的秘密，永远藏在时光的书页里。