翻开二年级的新课本，第一页空白处有一行淡淡的铅笔字：“明先法中有一种最琐碎常数的第一笔”。这行没头没尾的笔记，像一扇紧闭的门，让我困惑了整整四年。

直到那个黄昏，我才找到钥匙。

那天放学后折返取练习册，在空无一人的办公室里，我看见王老师伏案小憩。夕阳斜照，她鬓边的白发格外刺眼，眼下挂着深深的黑眼圈。正欲悄悄退出，一个扎着羊角辫的小女孩拽住我的衣角：“嘘——妈妈刚睡着。”她踮起脚尖，从抽屉里掏出一本厚厚的笔记：“哥哥，妈妈昨晚又写到好晚。”

我接过笔记随手翻开，瞳孔骤然收缩——那行困扰我四年的密码，赫然出现在泛黄的纸页上。下面密密麻麻地写着：“‘明’字先写日还是月？孩子们常错。经查《说文解字》，‘明’从月从囧，取月照窗棂之意，故先写‘月’。但教学宜从简，告之‘日’在左先写左即可。切记：知识的严谨与传授的智慧需分开。”

原来，那行天书是老师备课时的思考碎片。我继续翻看：“‘休’字像人靠树，可编故事记忆”“‘雨’字四点方向要像真雨滴”……每一页都写满了这样的细节，有些地方还有反复涂改的痕迹。最后一页的日期，竟是今天凌晨两点。

小女孩轻声说：“妈妈常说，要把最甜的水给你们，就得先替你们尝遍每一口井。”

那一刻，我手中的笔记重若千钧。那些我以为浑然天成的课堂，那些举重若轻的讲解，都浸泡在这样的深夜里。老师把知识的苦根深深埋进无人看见的土壤，只把最甘美的果实捧给我们。

如今，那行铅笔字依然留在课本上，我却再也擦不掉了。它像一弯月牙，照亮了那些伏案的深夜，让我懂得：这世间最深的辛苦，是化作清泉的冰山，是酿成蜜糖的百花，是让后来者只见坦途的默默耕耘。

我读懂了老师的辛苦——那不是疲惫的印记，而是用青春熬制的墨，一笔一画，为我们书写通往光明的路标。