巴黎是塞纳河畔的一幅长卷，自西岱岛缓缓铺展。晨光初醒时，河水揉碎了圣母院的倒影，游船推开碧波，惊起沿岸书摊的鸥鸟。旧书页在风里翻动，散发出墨水与时光交织的气味，摊主裹着粗呢外套，啜饮咖啡，静候着某个前来寻访普鲁斯特的旅人。

左岸咖啡馆的露天座永远满客。穿高领毛衣的文人指间夹着烟，在稿纸上疾书；游客对照指南书，辨认着圣日耳曼教堂的罗马式拱门。侍应生穿梭其间，银托盘上的浓缩咖啡蒸腾着苦涩的香气，与丁香花的甜腻缠绕升腾。

铁塔总在转角处突然现身。晴空下它是镂空的钢铁云朵，夜幕中则化作缀满星子的瀑布。恋人们在战神广场拥抱，将誓言与塔尖一同指向天际。而蒙马特高地的画家们挥笔涂抹，画布上流出街景与人像，颜料盘里调尽了世间所有的蓝。

石板巷里藏着旧时光。面包店刚出炉的可颂堆成金黄小山，奶酪店的圆轮乳酪如月光般皎洁。老妇人牵着卷毛犬慢行，犬吠声惊动了窗台的天竺葵，花瓣落进雨中，顺着鹅卵石缝隙流向地下铁。

暮色浸染巴黎时，万家灯火次第亮起。博物馆的拱门里流出最后一批观者，带着满眼艺术的光晕融入街灯之河。这座城市总教人沉醉——不在于它的荣光，而在于荣光之下，那些琐碎而坚韧的日常，如同深巷里永远飘散的面包香，温柔地喂养着所有流浪的灵魂。