梗概

高三班主任李老师宣布要组织班级戏剧展演，主人公作为班长主动承担剧本改编工作。在反复推敲台词的过程中，意外发现父亲留下的旧笔记本里藏着三十年前的戏剧改编笔记，从中获得灵感重新构思剧情。最终在排练时因过度紧张导致失误，却因此领悟到真正的艺术源于生活的真实体验。

正文

暮春的午后，阳光透过教室玻璃斜斜地落在我的课桌上。粉笔灰簌簌飘落的间隙，我望着窗外操场上奔跑的同学们，突然意识到这可能是最后一次集体活动的机会。

"这次要办班级戏剧展演。"班主任李老师的声音从讲台传来，"每个人都要参与，特别是你们这些文艺委员。"

我握紧手中的剧本稿纸，指尖微微发颤。作为班长，我深知这次活动的意义——这是高三唯一还能展现青春活力的舞台。但想到要在三天内完成剧本改编，我几乎听见自己急促的心跳声。

放学后的排练室里，我对着镜子反复练习那段独白："当命运的齿轮开始转动..."镜子里的倒影总是在某个瞬间模糊不清，仿佛那些精心雕琢的词语正在逃避我的目光。直到深夜十一点，我仍在逐字推敲，忽然发现手指被钢笔戳破了一个血口子。

第二天清晨，我在储物柜深处翻出父亲遗留的老式皮质笔记本。泛黄的纸页间夹着几张戏票，票根上的日期是1993年5月17日。翻开扉页，铅笔字迹工整地写着："改编自契诃夫《樱桃园》，需保留原著悲剧内核。"那些密密麻麻的批注里，竟有与我剧本相似的台词结构。

"原来父亲当年也做过同样的事。"我喃喃自语，突然明白为何每次修改都会产生新的灵感。于是把笔记本摊开在桌面上，让那些褪色的文字与眼前的剧本稿纸相互映照。当夕阳染红窗棂时，我发现自己的台词终于有了温度。

展演当天，礼堂穹顶的吊灯突然闪烁起来。我站在聚光灯下，看着台下黑压压的人群，喉结不受控地滚动。道具组递来的纸箱里躺着父亲送我的那支英雄牌钢笔，笔帽上的裂痕像极了昨夜那个血口子。

"当命运的齿轮开始转动..."话音未落，我听见观众席传来压抑的笑声。定睛一看，竟是后排的张晓薇。她正捧着手机偷笑。记忆突然闪回上周的课堂，她故意打翻水杯制造混乱，此刻却在这里...

汗水顺着脊椎滑进衣领，我慌乱地看向搭档。他不知所措的眼神让我想起三年前的运动会，那时我也是这样在接力赛中摔倒。但这次不一样，我握住了那支带着父亲体温的钢笔，任由它划破掌心。

"让我们把时光折叠..."我深吸一口气，突然想起笔记本里某页的批注："真正的戏剧不是表演，而是让观众看见自己的影子。"此刻台下此起彼伏的抽气声，分明就是我们共同经历过的无数个深夜。

谢幕时，我注意到张晓薇悄悄擦去了眼角的泪花。散场后，她在后台拦住我说："其实那天我录下了你的台词，后来才知道那是父亲当年最爱的句子。"她递来的手机屏幕亮着，是我昨晚修改剧本时的草稿照片。

回家的路上，路灯将我们的影子拉得很长。父亲的笔记本在口袋里沙沙作响，那些三十年前的批注与今天的剧本稿纸重叠在一起，恍惚间我看到两个时空的自己正在互相注视。或许这就是传承，就像此刻我手中的钢笔，既承载着父亲的记忆，也书写着属于我们的时代。