倒计时牌下的银杏叶

教室后墙的倒计时牌又被撕去一页，鲜红的“180”像一枚醒目的图钉，将秋末的风钉在窗棂上。我望着窗外那棵老银杏树，第三片金黄的叶子正打着旋儿落下，恰好停在同桌林小满的习题册上。她用笔尖轻轻戳了戳叶片的脉络，抬头冲我笑：“听说这棵树是建校时种的，比咱们爸妈年纪都大。”

高三的教室永远弥漫着纸张与粉笔灰的味道。清晨六点半，走廊里就挤满了背书的人，有人捧着单词本在窗前踱步，有人靠在墙上大声背诵古诗文，连呼吸里都带着咖啡因的气息。我的座位靠窗，每天能第一时间看到阳光爬上黑板，将“距离高考还有XX天”的粉笔字晒得发烫。

第一次模考成绩出来那天，天空飘着细雨。我的数学卷子上布满了红色的叉号，最后一道大题的空白处，老师用红笔写了“思路偏差，重做”。我把卷子塞进抽屉，却被林小满抽了出来。她蹲在我座位旁，用铅笔在草稿纸上一步步推导解题过程，刘海被雨水打湿，贴在额头上：“你看，这里应该用导数求极值，而不是代入法。”她的指尖在纸上划过，留下细细的铅笔印，像在迷雾中劈开一条小路。

从那天起，我们成了彼此的“学习搭子”。每天晚自习后，我们会留在教室多学一个小时，她帮我补数学，我帮她背英语作文。教室的日光灯嗡嗡作响，照亮我们面前堆积如山的习题册，也照亮她睫毛上的细小灰尘。有一次，我因为一道解析几何题烦躁不已，把笔扔在桌上。林小满没说话，只是从书包里掏出一颗橘子味的硬糖，剥了糖纸塞进我嘴里：“别着急，咱们像剥橘子一样，一层一层来。”

深秋的某个周末，学校组织了一场励志讲座。礼堂里坐满了人，台上的老师激情澎湃地讲着备考技巧，我却盯着窗外的银杏树发呆。林小满忽然凑过来，在我耳边小声说：“等高考结束，我们去看银杏大道好不好？我妈说那里的银杏树有两排，秋天的时候像铺了金色的地毯。”我点点头，看着她眼里闪烁的光，忽然觉得那些枯燥的公式和单词，都有了不一样的意义。

进入十二月，气温骤降，教室里的暖气片却总是不热。我们把暖手宝放在桌肚里，做题累了就握一会儿，感受那点微弱的暖意。平安夜那天，林小满送给我一个苹果，用彩纸包着，上面画着一棵小小的银杏树。“这是我画的，希望我们都能像银杏树一样，熬过冬天，迎来春天。”她的脸颊冻得通红，却笑得格外灿烂。

一模过后，班里的氛围变得更加紧张。有人因为成绩进步而欢呼，有人因为排名下滑而偷偷抹眼泪。我的语文作文一直拖后腿，每次都只能拿到基础分。语文老师把我叫到办公室，翻着我的作文本说：“你的文字很细腻，但缺乏深度。试着把备考的经历写进去，那些真实的情绪，才是最打动人的。”

那天晚上，我在日记本上写下了这样一段话：“高三就像一场漫长的马拉松，我们在跑道上奋力奔跑，沿途有荆棘，也有星光。那些解不出的数学题，背不完的英语单词，还有和林小满一起在教室里度过的夜晚，都是青春最珍贵的印记。”写完后，我把日记本放进抽屉，抬头看到窗外的银杏树，叶子已经落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠，却依然倔强地指向天空。

春节过后，备考进入冲刺阶段。每天的时间被分割成无数个碎片，早读、上课、刷题、考试，循环往复。有一次，我因为连续熬夜刷题，在课堂上睡着了。醒来时，发现林小满在我的笔记本上画了一个卡通笑脸，旁边写着：“劳逸结合，才能跑得更远。”她还把自己的错题本推到我面前，上面用不同颜色的笔标注着易错点和解题思路。

四月的一天，我收到了一封来自远方的信，是表姐寄来的。她去年考上了理想的大学，信里她写道：“高三的日子很苦，但当你收到录取通知书的那一刻，会觉得所有的努力都值得。那些在黑夜里默默付出的时光，终会变成照亮前路的光。”我把信读给林小满听，她听完后，用力握了握我的手：“我们一定可以的。”

五月，学校组织了最后一次模拟考试。这次我的成绩有了明显进步，数学终于突破了120分，语文作文也拿到了高分。林小满比我还开心，拉着我去学校门口的小卖部买冰淇淋。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在我们身上，温暖而明亮。她忽然指着不远处的银杏树说：“你看，树上长出新的嫩芽了。”我抬头望去，果然看到枝桠上冒出了点点新绿，像撒在黑色画布上的碎钻。

高考前的最后一个晚自习，我们把教室里的东西收拾干净。林小满把她的数学笔记送给了我，我把我的英语作文素材集送给了她。我们站在教室门口，看着空荡荡的教室，心里既紧张又期待。“明天考试，别紧张，就像平时做题一样。”林小满说。我点点头，忽然想起第一次见她时，她也是这样，用温柔的声音安慰烦躁的我。

高考结束那天，天空格外蓝。走出考场的那一刻，我看到林小满站在银杏树下，手里拿着两片银杏叶。她把其中一片递给我：“这是我今天早上捡的，一片给你，一片给我。就像我们约定的那样，不管以后去哪里，都要记得这段一起奋斗的日子。”

如今，我坐在大学的教室里，看着窗外的银杏树，又想起了高三那年的时光。那些在倒计时牌下度过的日夜，那些和林小满一起解过的题，那些藏在银杏叶里的梦想，都成了我青春里最珍贵的宝藏。我知道，无论岁月如何变迁，那段为了梦想奋力拼搏的日子，都会像银杏树一样，深深扎根在我的心底，在每个秋天，绽放出金色的光芒。

需要我为你梳理这篇作文。可以关注我谢谢了