外婆的手里总提着一个竹篮。竹篮是外公生前编的，褐色的竹条磨得光滑，把手处缠着一圈褪色的蓝布条，那是我小时候戴过的围巾。

小时候，竹篮里装着我的“全世界”。春天，是带着露珠的野草莓，红得像撒了一把碎玛瑙，外婆说：“山上的果子甜，吃了长力气。”夏天，是刚从井里捞出来的西瓜，切开时“咔嚓”一声，甜汁顺着竹篮往下淌。秋天，竹篮里堆着金黄的玉米棒，外婆坐在院子里剥玉米粒，我就趴在她腿上，把玉米粒串成项链。冬天最冷的时候，竹篮里会揣着一个暖手炉，裹着厚厚的棉布，外婆握着我的手放进篮子，暖意从指尖一直暖到心里。

后来我去城里读书，每次回家，竹篮里的东西变了样，却依旧满当当。是晒干的豆角、腌好的腊肉，是她凌晨去集市买的新鲜鸡蛋，还有用布包好的零钱，她说：“城里东西贵，拿着买点爱吃的。”去年冬天，我带着发烧的小毛病回家，外婆的竹篮里竟装着一包退烧药，还有她自己熬的姜茶，冒着热气。她摸了摸我的额头，叹道：“还是小时候好，不舒服了，外婆抱抱就好。”

如今，竹篮的竹条上添了几道细小的裂纹，却依旧被外婆擦得干干净净。它装过四季的美味，装过琐碎的牵挂，更装着外婆沉甸甸的爱。那只旧竹篮，就像外婆的怀抱，无论我走多远，回头总能看见它，带着熟悉的温度，等我回家。