春日的阳光像刚拆封的新书，散发着油墨的清香。我站在老宅的天井里，看檐角最后一片残雪化作晶莹的水滴，在青石板上叩响季节更迭的密码。祖母常说，四季是大地写给天空的情书，每个字句都浸透着光阴的密语。

当柳枝抽出鹅黄的嫩芽，春便踮着脚尖来了。巷口的桃树总在清明前后突然绽放，像是被雨水突然惊醒的梦。记得幼时随祖父去田垄，他粗糙的手指拨开湿润的泥土，黑褐色的蚯蚓在赭红色的土壤里扭动，新翻的泥土蒸腾着白雾般的热气。"这是大地在呼吸。"祖父说话时，呵出的白气与地气相融，构成了我记忆中最生动的春景图。

夏日的骤雨来得急，瓦当上的青苔在雨水中绿得发亮。蝉鸣从槐树稠密的叶隙间漏下来，与竹帘摇曳的阴影一起铺满堂屋的砖地。午后闷热最盛时，邻家阿婆会端来冰镇的绿豆汤，白瓷碗外壁凝结的水珠沿着我的手腕滑落，像一条清凉的小溪。黄昏的雷雨过后，整个村庄都浸泡在栀子花的香气里，湿漉漉的晚风穿过弄堂，将晾衣绳上的蓝布衫吹成飘摇的船帆。

秋分那日，天井里的桂花树突然洒落碎金。我收集落花装进纱囊，夜里枕着香甜入梦，醒来发现月光已为窗棂镀上霜色。祖父带我去看稻田，稻穗低垂的弧度里藏着谦卑的哲学。农人们弯腰收割的身影，在夕阳中变成一帧帧剪影，镰刀划过秸秆的声响，是秋天特有的韵律。晒谷场上的稻谷在阳光下翻涌，泛起金色的波浪，麻雀们偷食时溅起的谷粒，像散落的星星。

冬至的清晨，瓦霜绘出奇妙的冰花纹路。呵气成雾的时节，灶膛里的柴火噼啪作响，煨着的红薯渗出蜜色的糖浆。祖母在檐下挂起腊肉，油脂滴落在雪地上，绽开透明的琥珀。某夜忽降大雪，我伏在窗边看月光与雪光交融，整座老宅仿佛漂在银色的河流里。次日发现院角的红山茶破雪而开，花瓣上还沾着未化的雪粒，恰似白绢上绣了朱砂。

如今站在城市高楼的玻璃窗前，看空调外机融化的雪水代替了檐角的冰凌，电子屏幕里的天气预报取代了祖父观云识天的本领。但我依然会在某个恍惚的瞬间，听见四季的私语穿过钢筋森林——那是童年时埋在心间的种子，在记忆的土壤里长出常青的藤蔓，始终缠绕着生命最初的悸动。