一

叶潇的日记本第17页，停留在2018年7月25日。

那天初中的毕业典礼，她攥着本子蹲在教学楼后的槐树下，看阮雨声被一群人围着起哄。男生穿着洗得发白的校服，笑起来露出两颗小虎牙，把毕业纪念册往怀里一揣，转身撞进她的视线。

“喂，”他走过来，额前碎发被汗打湿，“你躲这儿干嘛？”

叶潇慌忙把日记本往背后藏，纸页哗啦啦响。那是她写他的第三本日记，从春天他帮她捡起掉落的跳绳开始，字里行间全是“阮遇生今天又揪我辫子”“他数学考了全班第一”“他的白球鞋沾了点泥”。

“没、没干嘛。”她站起来时，日记本滑落在地，恰好翻开到最新一页。

阮遇生弯腰去捡，她却像被烫到一样抢过来，脸颊烫得能煎鸡蛋。他愣了愣，忽然从口袋里摸出颗橘子糖：“喏，毕业礼物。”

糖纸在阳光下闪了闪，她没接，转身跑进了人群。那页没写完的话，永远留在了日记本里：“阮遇生，我好像有点喜欢……”

到了高中，他们分到不同的班。叶潇的日记本换了新的，封面是蓝色的星空，里面依然写满阮雨声。她写他在运动会上跑1000米时的样子，写他被老师叫到办公室时耷拉的脑袋，写他和别的女生说笑时，自己心里像塞了团湿棉花。

初二那年的圣诞节，她折了365颗星星，想塞进他的课桌。却在走廊拐角，看见他把另一个女生递来的苹果塞进书包，笑得比平时更亮。那颗星星瓶，最终被她埋在了小区的花坛里。

日记本里开始出现赌气的话：“阮遇生真讨厌，他根本不懂别人的心意。”“再也不要写他了。”可下一页，又会忍不住记：“今天在食堂看见他，他好像又长高了。”

高中他们考进同一所学校，却像隔着条无形的河。他成了篮球队的主力，每次比赛场边都围满女生；她坐在教室靠窗的位置，日记本换了又换，写他的字迹从稚嫩变得清秀，却始终没勇气让他看见。

误会是在高三那年结下的。叶潇在图书馆复习，听见阮遇生和朋友聊天，说“叶潇啊，太闷了，跟她说话总像在对空气”。她攥着笔的手猛地收紧，墨水在笔记本上晕开个黑团，像颗发疼的痣。

那天之后，她真的不再写他了。最后一本日记的结尾，只有一句话：“阮遇生，我不喜欢你了。”

高考结束的那个晚上，班级群里在传校园网的匿名帖子。有人问“整个青春里，最讨厌的人是谁”，叶潇抱着手机，手指悬在屏幕上很久，最终敲下一行字：

“最讨厌阮雨声了。”

点击发送的瞬间，她听见窗外传来烟花的声音。翻开最旧的那本日记，第17页的橘子糖纸还夹在里面，被岁月浸得发脆，却依然能看出当年鲜亮的橙。

其实她不知道，那天阮雨声说“闷”，后面还有半句：“……可我总忍不住想跟她说话。”

也不知道，他在看到那条校园网动态时，正拿着她当年埋在花坛里的星星瓶——是他搬家前偶然挖到的，365颗星星，每颗里面都写着他的名字。

他们终究不在一所大学，可是，叶潇心中那个阮雨声仿佛一直在对她笑，毕业后，叶潇去了国外学习，而阮雨声早早的就结了婚，结婚当天，叶潇翻着帖子，看到那句"最讨厌阮雨声了″，她笑着又写下"最喜欢的也是阮雨声″，偶然间，阮雨声也刷到了帖子，看着那句"最讨厌阮雨声了，最喜欢也是阮雨声"他骤然红了眼眶，可又能怎样？他无声的在那条帖子下点了赞…

有些人，一旦错过，那就再也没机会了