刺与光

翻开褪色的毕业照，前排那个低头缩在角落的女孩让我鼻酸——那是小学时的我，校服袖口磨得起球，书包拉链总卡着线头。那时的我从未想过，看似纯真的校园会成为我人生中第一道暗巷。

四年级时，班里转来个叫陈浩的男生。当他发现我总是独自吃饭、从不参加课间游戏后，一场漫长的恶意悄然拉开帷幕。起初是课本里夹着的死蟑螂，后来是椅子上莫名出现的胶水，再后来，连午休时都有人故意把我的水杯碰倒在地。有次放学，我被堵在空教室里，他们抢走我的书包，把作业本一页页撕成碎片，碎纸像雪片般落在我头顶，冰冷而锋利。

我不敢告诉老师，更不敢让父母担心。那些日子里，我每天数着秒针等放学，连呼吸都变得小心翼翼。直到有一天，我的数学作业本上突然出现一行娟秀的字迹："别怕，明天午休我们去图书馆。"这行字来自班长苏晴，她总是穿着干净的白衬衫，笑起来眼睛弯弯的。

从那以后，苏晴成了我的守护者。她带着我加入图书管理员社团，教我用彩纸修补破损的书籍，还在我被欺负时站出来质问："你们觉得这样好玩吗？"她的声音清脆而坚定，像一束光，撕开了笼罩在我头顶的阴霾。在她的鼓励下，我开始主动和其他同学交流，慢慢发现原来不是所有人都充满恶意。

小学毕业那天，苏晴送给我一本《夏洛的网》，扉页上写着："真正的勇敢，是在看清生活的真相后依然热爱它。"这句话陪伴我度过整个青春期，每当遇到挫折，我总会想起那个挺身而出的女孩，想起她教会我的温暖与勇气。

升入高中后，我加入了校园心理社团。在一次关于校园霸凌的研讨会上，我鼓起勇气分享了自己的经历。让我意外的是，台下许多同学红了眼眶，原来那些看似开朗的笑容背后，也藏着不为人知的伤痛。我们开始策划反霸凌宣传活动，用情景剧重现那些被忽视的细节，设立匿名信箱收集需要帮助的同学的心事。

有天，信箱里躺着一封字迹稚嫩的信："学姐，我每天都害怕去学校......"握着信纸的手微微发抖，仿佛看到了当年的自己。我立刻联系老师，联合同学制定了帮扶计划。当看到那个曾经躲在角落的孩子渐渐露出笑容时，我突然明白，那段黑暗的经历，最终成为了照亮他人的光。

如今回望，小学时的霸凌像根刺，深深扎进记忆里，但苏晴的善意、高中社团的温暖，却让这根刺开出了花。那些曾经以为永远跨不过去的坎，都化作了成长的养分。我知道，在未来的路上，或许还会遇到风雨，但我已不再害怕，因为我学会了成为自己的光，也愿意为他人点亮一盏灯。