老房子储藏间里，静静地躺着一个墨绿色的铁皮工具箱。那是父亲年轻时在机械厂上班用过的，箱盖上一道长长的划痕，记录着三十年前那场险些让他失去手指的意外。

工具箱打开时会发出特有的"吱呀"声。最上层整齐排列着锉刀、扳手和螺丝刀，每一件都闪着冷冽的金属光泽。父亲常说："工具就像老友，要常擦拭才不会生疏。"我至今记得他粗糙的大手握着棉纱，细细打磨每一件工具的样子。

初二那年，我的自行车链条断了。父亲蹲在院子里修理，夕阳给他的背影镀上一层金边。工具箱敞开着，我偷偷拿起一把螺丝刀，却被他轻轻拍开手："这是公制6号的，要用英制的。"那一刻我才发现，原来每件工具在他心里都有专属的位置。

高考前夜，我听见储藏间传来"叮叮当当"的声响。透过门缝，看见父亲正在昏暗的灯光下修理我的台灯。他额头上沁出细密的汗珠，老花镜滑到鼻尖也顾不上扶。工具箱里的工具被一件件取出又放回，像在完成一场庄严的仪式。

去年搬家时，父亲执意要带上这个已经锈迹斑斑的工具箱。整理时，我在最底层发现一个铁皮糖盒，里面装着我小时候掉的乳牙，每颗都用棉花小心包裹着。盒底压着一张纸条："2001年6月，小永第一颗牙，要记得给他买冰淇淋庆祝。"

现在这个工具箱放在我的新车库里。每当夜深人静时，我总会轻轻打开它，让那熟悉的"吱呀"声带我回到从前。那些冰冷的工具上，似乎还残留着父亲手掌的温度。