深秋的雨，是从一片银杏叶的金黄里渗出来的。它掠过巷口那座黛瓦小楼的飞檐，在我素色的伞面上，晕开了一圈圈淡青色的涟漪。当自行车链条在齿轮里发出最后一声执拗的呻吟时，我望着檐角垂落的雨丝，忽然觉得这世间的美，原是藏在这样的狼狈里的。

“丫头，车闹脾气了？”

沙哑的嗓音像陈年的檀木，在雨幕里洇开温厚的香。我抬眸，看见飞檐下立着一个老人，他的工具箱在怀里沉甸甸的，金属的碰撞声，是老巷深处最温柔的回响。他没打伞，灰蓝色的工装被雨水浸成了青灰色，几缕白发黏在额角，水珠顺着发梢滑落，在青石板上碎成了银亮的星子。

他蹲下身的瞬间，雨丝落在他的肩头，惊起了一片细密的水雾。枯瘦的手指捻起链条，指甲缝里的油污是时光的墨痕，却在触碰金属的刹那，漾开了娴熟的温柔。他从工具箱里取出一小片麂皮，先将齿轮上的泥污拭净，又蘸了点琥珀色的机油，指尖在链条上轻抹——那动作，像极了匠人在摩挲一件珍爱的旧物。

雨还在飞檐下织着网，水滴从檐角的兽首嘴里坠落，在他脚边的水洼里，碎成了无数个倒置的苍穹。他的侧脸隐在雨雾里，唯有专注的眼神，亮得像檐角那枚蒙尘的铜铃，在岁月的风里，摇着不动声色的暖。“成了。”他起身时笑了笑，眼角的褶皱里，盛着老巷所有的故事，“这物件儿，得哄着来。”

我推着车轻蹬踏板，车轮在青石板上滚出流畅的弧，风掠过耳畔，竟带着机油的淡香。我转身道谢，却只看见他扛着工具箱的背影，藏蓝色的工装在雨里起伏，像一帧被时光晕染的水墨画。他没回头，只在拐进巷尾时，抬手拂了拂飞檐上的雨珠，那姿态，竟与这千年的老巷，嵌成了一幅绝美的画。

后来每个深秋，当雨丝掠过檐角，我总会想起那个雨天。想起飞檐的黛瓦、青石板的湿痕，想起那双沾着油污却温柔的手——那是陌生人赠予的光，在记忆的回廊里，永远亮着檐角的暖。它是世间最寻常的美，却在某个瞬间，成了心底最盛大的春。