华容的冬天是温和的。小城偎在洞庭湖平原上，四周矮山环抱，像被轻轻揽在温暖的臂弯里。北风到了这儿，也收敛了脾气，只软软地拂过田野。

晨雾是常客。清早推窗，乳白的雾气正漫过山腰，山影成了淡淡的水墨画。农家的炊烟从雾里钻出来，又悄悄融进去。太阳一出，雾便散了，露出山头上常青的松柏——华容的山向来不爱秃顶。

落霜的清晨最有味。田埂、草垛、瓦檐上匀着一层白绒，在朝阳下闪着细碎的银光。农人呵着白气走过，霜上便留下一行浅痕。等日头爬高些，霜化了，泥土变得又黑又润，透着生气。

晴日的午后，老人们聚在墙根下晒太阳。黑棉袄晒得暖烘烘的，他们眯着眼打盹，或是有一搭没一搭地唠家常。阳光把他们的皱纹都熨得平展了。

偶遇下雨，也不恼。细雨如丝，沾衣不湿，只将青瓦巷子润得发亮。这时候最宜煨一炉炭火，看蒸腾的热气顶起沙罐盖，满屋都是芝麻豆子茶的焦香。

华容的冬天没有严寒，它总是这般恬静、安适，像一瓮温得正好的黄酒，让人慢慢醉在它醇厚的温柔里。