小区拐角处的修车铺，总亮着一盏暖黄的灯。

店主是位沉默的老人，脸上沟壑里藏着岁月的痕迹，手上常年沾着机油。我第一次注意到那盏灯，是个暴雨倾盆的夜晚。自行车链条突然卡住，我推着车在雨里狼狈地走，直到那抹暖光撞进视线。

“丫头，进来躲躲雨。”老人的声音像旧棉絮，温和却有力量。他没多问，接过车就蹲在灯下修。雨珠敲打着棚顶，灯光把他的影子拉得很长，手指在链条间灵活穿梭，油污蹭在袖口也不在意。十分钟后，他把车推给我：“好了，慢点儿骑。”我要给钱，他却摆手：“举手之劳，下次路过注意点就行。”

后来我发现，那盏灯总亮到深夜。加班晚归时，远远看见它，心里就踏实；邻居家孩子的童车坏了，老人也是免费修；甚至有陌生人迷路，他都会在灯下指完路，再叮嘱一句“天黑路滑”。

那盏灯不是什么华丽的装饰，却像一颗小太阳，在夜色里暖着每个人的心。它让我明白，善意从不需要惊天动地，有时只是一盏灯的坚持，一双修修补补的手，一句简单的叮嘱。如今每次路过，我都会忍不住朝灯下望一眼——那是属于我们小区的，最温暖的风景。