当布加拉提的手搭上我肩膀时，我才发现自己的右手正在发生诡异的变化——指节处浮现出银色的金属纹路，像被锁链缠绕的古老图腾。"这是你的替身，"他的声音带着海水的咸味，"钢链手指，能通过拳头的冲击产生拉链。"我盯着自己变形的右手，金属光泽在仓库昏暗的光线下明明灭灭，突然想起昨天在码头看见的那些被海浪冲上岸的生锈铁链，此刻它们仿佛活了过来，顺着我的血管爬到了指尖。

第一次实战训练在那不勒斯港的仓库。我对着生锈的铁门挥拳，却让拉链歪歪扭扭地出现在墙壁上，差点把整面墙拆塌。水泥块像暴雨般落下时，布加拉提的替身"钢链手指"突然出现在我身后，他的拳头精准地击中空气，一道完美的拉链凭空展开，将坠落的碎石全部吸入异空间。"集中意志，"他抓住我颤抖的手腕，带着我的拳头反复练习出拳角度，"想象拳头是钥匙，现实是需要拉开的布。"那天傍晚，我独自一人留在仓库，直到月光透过破损的屋顶照进来，才终于在铁皮桶上拉出第一道完整的拉链——金属摩擦的脆响在空荡的仓库里回荡，像某种神秘的召唤。

最惊险的是与暗杀小队的遭遇战。霍尔马吉欧的"小脚"替身让仓库里的集装箱变得像玩具般大小，我在翻滚的钢铁方块间穿梭，右手的钢链不受控制地乱舞。当集装箱即将把我压成肉饼时，我突然想起布加拉提的话——猛地将拳头砸向地面，拉链瞬间展开形成深坑，我抱着受伤的纳兰迦坠入其中。黑暗中，我摸到掌心渗出的血与金属纹路混在一起，竟有种奇异的温热感。"喂，菜鸟，"纳兰迦虚弱的声音在耳边响起，"你的拉链歪得像条蚯蚓。"我忍不住笑出声，右手却下意识地展开拉链，将散落的碎石聚集成简易的避难所。

决战时，我终于明白钢链手指的真谛。面对普罗修特的"壮烈成仁"，我没有选择攻击，而是用拉链将队友们的伤口暂时缝合。当银色链条在月光下交织成网，我看见每个拉链齿都在发光——那不是破坏的利刃，而是连接生命的纽带。最后一拳击中敌人时，我没有展开拉链，而是将力量收束在拳心，就像布加拉提第一次教我的那样。拳头与敌人身体接触的瞬间，我听见无数拉链同时闭合的声音，仿佛整个世界都被重新缝合。

硝烟散去后，我看着右手的金属纹路渐渐隐去。原来替身从来不是战斗的工具，而是灵魂的延伸。就像钢链手指的拉链，既能撕裂现实，也能缝合伤痕——这或许就是布加拉提留给我的，最珍贵的觉悟。远处的海平面泛起微光，我握紧右手，能感觉到金属纹路在皮肤下轻轻搏动，像沉睡的巨龙等待着下一次觉醒。

(无负面内容)