深秋的风卷着枯叶，在孤儿院斑驳的院墙上打旋，窗玻璃被吹得“嗡嗡”响，像是谁在低声哼着不成调的曲子。阿远抱着膝盖蹲在食堂后门的台阶上，鼻尖冻得通红，手里攥着一片刚捡的、边缘卷翘的银杏叶，叶子的金边在灰蒙蒙的天光下，透着点微弱的亮。

今天是他来孤儿院的第三个月，还是不太习惯这里的热闹——孩子们跑闹的笑声、碗筷碰撞的叮当声，还有院长阿姨偶尔拔高的叮嘱声，都让他下意识地想躲。他总觉得自己像片被风吹来的枯叶，和这院子里的一切都隔着点距离，直到后厨的李姨端着一盆热气腾腾的东西走出来。

“阿远？怎么蹲在这儿吹冷风？”李姨的声音像灶膛里的火苗，温温软软的，带着股面粉和柴火混合的香味。她穿着洗得发白的蓝布围裙，袖口挽到胳膊肘，手上还沾着点面粉，看见阿远，脚步顿了顿，把手里的搪瓷盆往他面前递了递，“来，刚蒸好的红薯，还热乎着呢。”

阿远抬起头，眼睛亮晶晶的，却没立刻伸手。他记得在家里时，奶奶也总在这样的深秋，给他蒸甜甜的红薯，掰开时会冒热气，咬一口烫得直呼气，却甜到心里。可那都是很久以前的事了，自从奶奶走后，他就再也没吃过这样的红薯。

李姨像是看穿了他的心思，笑着挑了个最大的红薯，用干净的布擦了擦表皮的水汽，小心翼翼地掰开。金黄色的薯肉露出来，裹着一层黏黏的糖汁，热气带着甜香扑面而来，瞬间驱散了阿远身上的寒气。“拿着吧，不烫了。”李姨把一半红薯塞进他手里，自己捧着另一半，在他身边的台阶上坐了下来。

红薯的温度透过掌心传到心里，阿远小口咬了一口，软糯香甜的味道在嘴里化开，眼眶忽然就有点发热。他不敢抬头，只顾着低头小口啃着，直到李姨轻轻拍了拍他的后背，声音放得更柔了：“慢点吃，还有呢。我看你这几天总躲着大家，是不是还不习惯呀？”

阿远含糊地点了点头，嘴里塞满了红薯，说不出话。他其实不是讨厌这里，只是不知道该怎么和别人说话，不知道怎么像其他孩子那样，拉着老师的手撒娇，或者和同伴们追跑打闹。

“你看。”李姨忽然指向院子里，阿远顺着她的目光看去，只见几个孩子正围着一棵老槐树，其中一个扎着羊角辫的小女孩，正踮着脚尖往树枝上挂什么东西。走近了才看清，那是一串用红绳串起来的银杏叶，叶片被压得平平整整，金黄金黄的，在风里轻轻晃着。

“那是小雅，她最喜欢捡叶子做小玩意儿了。”李姨笑着说，“昨天她还问我，新来的阿远哥哥怎么不跟大家一起玩，说要把最好看的叶子送给你呢。”

阿远愣住了，低头看了看自己手里攥着的那片银杏叶，又抬头看向老槐树下的小雅。小雅像是察觉到了他的目光，回过头来，露出一个大大的笑容，举起手里的树叶串子挥了挥，清脆的声音顺着风飘过来：“阿远哥哥！等我串好送给你！”

风好像不那么冷了，阳光透过云层，漏下几缕暖光，落在阿远手里的红薯上，落在院墙上斑驳的涂鸦上，也落在小雅蹦蹦跳跳的身影上。阿远咬了一大口红薯，甜香在嘴里散开，这一次，他没有再低着头，而是对着小雅，轻轻地点了点头，嘴角也悄悄向上弯了弯。

李姨看着他的样子，眼里漾起笑意，又从盆里拿了一个红薯，塞到他手里：“多吃点，吃饱了有力气。以后要是想说话了，就来找李姨，或者去找小雅他们玩，这里就是你的家，我们都是你的家人。”

阿远捧着热乎乎的红薯，看着灶膛里映出来的暖光，听着院子里孩子们的笑声，忽然觉得，这片被风吹来的枯叶，好像终于找到了可以落脚的地方。深秋的风还在吹，但他的心里，却像是被灶膛里的火苗烘得暖暖的，连手里的银杏叶，都好像变得更亮了。