台灯的光晕在练习册上投下圈昏黄的影子，秒针在墙上钟摆里咔嗒咔嗒地走，像在数我打哈欠的次数。第17道数学题的辅助线还没画出来，笔尖在纸上戳出个小洞，我趴在胳膊上，忽然很想对空气说：我累了。

书包侧袋里的跳绳还在晃悠，傍晚体训时被绳子抽红的脚踝隐隐作痛。体育老师的声音还在耳边炸响：再加一组！多运动对身体好！”我望着跑道尽头的夕阳，忽然觉得那团橘红色的光，像极了妈妈每天早上煮的鸡蛋，看着暖，碰着烫。

课代表抱着试卷从走廊经过，塑料文件夹摩擦的声音让我头皮发麻。上周的英语测验卷还在桌肚最底层，红笔写的“78”被我用改正液涂了又涂，却总在灯光下透出灰蒙蒙的印子。妈妈昨晚翻我书包时叹了口气：“隔壁小雨报了三个补习班，你要不要也…."后面的话被我摔门的声音堵在了客厅，可我靠在门板上，听见自己的心跳比敲门声还乱。窗外的梧桐叶沙沙作响，像谁在轻轻翻书。记得小时候，我总爱在这片树荫里追着光斑跑，书包里只装着跳绳和漫画。那时的傍晚很长，足够我数完树干上所有的年轮，再看会儿蚂蚁搬家。可现在的傍晚被切割成碎片：六点到七点刷题，七点到八点补课，八点到九点整理错题本，连吃饭时都要听英语听力。“咔嗒"一声，门把手转动了。

妈妈端着牛奶走进来，玻璃杯底的糖块还没化完。“累了就歇十分钟。“她把杯子放在台灯旁，手指轻轻碰了碰我的肩膀，“其实.….妈妈上学时也怕考试。“我抬头看见她眼角的细纹，忽然想起上周她熬夜帮我改作文，晨光爬上她鬓角时，有根白头发特别显眼。牛奶的热气模糊了眼镜片，我忽然笑出声。原来大人也会累，只是他们把疲惫折成了藏在衣角的褶皱，把"我累了"三个字酿成了给我的热牛奶。

我擦掉练习册上的小洞，重新拿起笔。第17道题的辅助线突然变得清晰，像在草稿纸上画出了条小路。窗外的梧桐叶还在响，这次听起来像在鼓掌。也许累了并不可怕，就像长跑时总会有个极点，熬过那个喘不上气的瞬间，风就会住进胸膛。钟摆敲了十下时，我合上练习册。

台灯的光晕里，那杯牛奶还冒着热气。明天早上，我要对妈妈说“我昨天有点累”，还要告诉她，今天的牛奶很甜。原来累了不是停下来的理由，是攒点力气，好带着星星和月亮，继续往天亮的地方走。