语文是一座心灵的灯塔，在我七年级的学习度烧熠熠生辉。每次我翻开课本，墨香便泌入心脾，那里无数作家的灵魂在轻语着。课堂上，当我一句去轻读与“轻风流水应和着”，窗外树叶被秋风吹的沙沙作响间，字突然活了，他诉说这草木生长的韵律，带我从枯燥的背诵越境诗意世界。这一刻语文不是死板的知识，而是有声的画卷。

雨中放学路上，积水的洼坑映着浮光月经云彩，“浮光跃金”的成语蹦入脑海，我恍惚：语文的根植于平凡的生活，她让平凡的瞬间有了色彩。从此，街景落叶、同学笑语，都成了练笔题材，处处是语文的延伸。

写作没有思绪时，语文书刹那间弹开，书本上一个个词语、段话，化成海水，跃进我的脑海。他猛地炸裂，碎片裹着汉字疯长成梧桐枝，枝桠如血管刺进心窗，每片新叶都拓着作文本残页，叶脉搏动间，王勃的“落霞”凝作朱砂，滴在指尖。

语文是永不熄灭的灯，当我提笔创作时，她遍化作沾墨香的星河。才发现。千年传承的古文化，原来是语文的第二个心跳。