《雨季的屋檐》

梅雨季节的雨总是来得不讲道理，像此刻敲在画室玻璃上的雨珠，密集得让窗外的梧桐叶都泛着水光。沈砚之把最后一支画笔放进笔筒时，画室门口传来轻微的响动，像是有人在屋檐下避雨。

他推开半扇门，看见穿卡其色风衣的青年正仰头看雨，侧脸被廊灯勾勒出清瘦的轮廓。对方似乎察觉到动静，转过头来，眼里落着细碎的雨光：“抱歉，雨太大了，想借个屋檐躲一会儿。”

沈砚之认出他是住在隔壁单元的邻居，见过几次却没说过话。“进来吧，”他侧身让开位置，“里面有热水。”

青年道谢后走进来，风衣下摆沾着泥点。沈砚之给他倒了杯温水，注意到他手里攥着本旧书，封面上印着《雨巷》。“喜欢戴望舒？”他随口问。

“算是吧，”青年指尖摩挲着泛黄的书脊，“我叫陆时，是附近中学的语文老师。”

“沈砚之，画油画的。”他指了指墙上未完成的作品，画布上是连绵的雨巷，青石板路泛着潮湿的光。

陆时的目光在画上停留片刻：“你画的雨里，好像藏着故事。”

沈砚之笑了笑。他确实总在雨天才有灵感，那些被雨水泡软的时光，似乎更容易在画布上舒展。那天的雨下到天黑才停，陆时离开时，拿走了沈砚之画的小幅雨景速写，“当作借屋檐的谢礼”。

从那天起，两人渐渐熟络起来。陆时会在课后绕到画室，有时带一盒刚出炉的桂花糕，有时只是安静地坐在角落看书，看沈砚之调和颜料。阳光好的午后，沈砚之会把画架搬到阳台，陆时就坐在旁边读诗，声音像被阳光晒过的棉线，温软地缠在空气里。

“你好像不太喜欢出门？”陆时某天忽然问。

沈砚之正在给画布打底，笔尖顿了顿：“下雨的时候，画室里更安静。”

陆时没再追问。他知道沈砚之的右肩有旧伤，阴雨天会隐隐作痛，是去年在雨里救一只被困在排水沟的猫时摔伤的。那天他路过医院，正好看见沈砚之打着石膏从诊室出来，左手拎着装着流浪猫的纸箱。

七月初的暴雨来得比往常更猛，沈砚之的肩伤又犯了，疼得连画笔都握不住。他蜷在沙发上冷汗直流时，门铃响了。打开门，陆时浑身湿透地站在门口，手里拿着个保温袋。

“听楼下阿姨说你没去买菜，猜你可能不舒服。”陆时把保温袋递给他，里面是温热的排骨汤和软米饭，“我妈寄来的祛湿草药，给你煮了汤。”

沈砚之看着他滴水的发梢，忽然说不出话。陆时替他把汤倒进碗里，又找出止痛药膏，动作自然得像做过无数次。“以前照顾过生病的外婆，”他像是看穿了沈砚之的局促，轻声解释，“你别动，我帮你涂药。”

微凉的药膏触到肩膀时，沈砚之瑟缩了一下。陆时的指尖很轻，带着小心翼翼的温度，像怕碰碎什么珍贵的东西。窗外的雨还在敲玻璃，画室里弥漫着排骨汤的香气，混着草药的清苦，意外地让人安心。

“其实我小时候很怕雨，”陆时忽然开口，棉签在沈砚之肩上轻轻打着圈，“爸妈离婚那年，我抱着行李站在雨里，觉得全世界的雨都落在我身上。”

沈砚之转过头，看见他垂着的眼睫在眼下投出浅浅的阴影。“后来读《雨巷》，才发现雨也可以是温柔的，”陆时抬眼笑了笑，“就像现在这样。”

那天晚上，陆时没走。他在沙发上铺了毯子，沈砚之听见他半夜起来好几次，轻手轻脚地去看窗外的雨势，又回来掖了掖他的被角。

雨停那天，沈砚之把一幅新画挂在了画室最显眼的位置。画里是清晨的阳台，阳光透过梧桐叶落在藤椅上，椅背上搭着件卡其色风衣，旁边放着本翻开的《雨巷》，书页上落着片金黄的银杏叶。

陆时来的时候，正好看见这幅画。他站在画前看了很久，转身时眼里有光在闪：“沈砚之，下个雨季，我们一起去戴望舒的雨巷走走吧。”

沈砚之笑着点头。画室的窗户开着，风带着桂花香飘进来，落在两人交握的手上。远处的天空蓝得透亮，像是被雨水洗过，连空气里都带着新酿的甜。

也许有些雨季注定漫长，但只要身边有愿意共撑一把伞的人，再密的雨，也能走出晴朗来。