童年的树影是游动的魔法。我家院子里那棵老槐树，在夏日的白墙上投下巨大的影子，摇荡如一片幽深的水域。我总仰面躺在竹床上，看那些晃动的光斑与枝叶的轮廓，在午后的寂静中编织成奇异的国度。树影是活的，有呼吸的纹路，有爬行的姿态。它们越过窗棂，爬上墙壁，时而温柔地抚摸我的脚踝，时而如神秘的兽类匍匐前行。这流动的光影之海，成了我童年的第一个宇宙模型——原来世界的边界并非砖墙，而是由摇曳不定的树梢勾勒出来的。

祖母有一只老樟木箱，箱盖沉重如时光本身。开启的瞬间，一股陈年的幽香便弥漫开来，如同打开了尘封岁月的密道。箱底藏着褪色的布老虎、断了弦的月琴、还有一本纸页发脆的《山海经》。其中有一张泛黄的纸页，祖母曾用墨线细细拓印下院中老槐树的年轮——一圈圈涟漪般的纹路，凝固了风雨雷电的秘密。她说：“树心里藏着它活过的所有日子。” 我幼小的指尖抚过那些深浅不一的圆环，仿佛触摸到树木无声的脉动。树的心跳是沉默的，却比任何喧响都更沉着有力。

后来树病了，像一个老去的巨人日渐枯槁。家人请了人来伐树，锯子啃噬木头的低吼声令人心悸。树身终于轰然倒下，大地微微震颤，扬起漫天金黄的尘雾与碎叶。我怔怔望着那个巨大的、触目惊心的树墩，像一枚被强行按在大地上的印章。它横截面上的年轮，此刻完全袒露在正午刺眼的白光下，一圈圈清晰得近乎悲怆。那些曾被祖母拓印过的纹路，如今赤裸裸地躺在尘土里，如同被剖开胸膛后袒露的心脏。

许多年后，我站在异乡的窗前，看雨水沿着玻璃蜿蜒而下，如同树影在透明处无声游走。蓦然间，一种奇异的知觉顺着指尖爬升——我低头凝视自己的手掌，在那些细微的掌纹里，竟窥见了童年老槐树的影子。原来树的年轮从未消失，它只是转换了生长的方向，由向外扩张变为向内沉淀。当老槐树轰然倒下的那一刻，它盘曲的根脉早已悄然扎进了我的血脉深处，年复一年，在骨节深处无声地生长、缠绕，刻下岁月隐秘的刻度。

年轮不是树的痕迹，而是树在时间里站立的姿态。童年那棵树倒下后，我才真正明白祖母的话：树的年轮并非向外扩散的涟漪，而是由外向里、一圈圈刻进生命深处的印记。树倒下的地方，腾出了天空的位置；而树根盘踞过的地方，却在我们身体里长出了倒生的森林——每一道掌纹的延伸，每一次心跳的搏动，都是年轮在血肉里悄然扩散的涟漪。