昏黄的台灯下，奶奶的银针在毛衣针上翻飞，我趴在桌边写作业，针脚穿过毛线的“嗒嗒”声，是童年最安稳的背景音。

那时我总嫌奶奶织毛衣太慢，放学回家就缠在她身边，数着针上的线圈：“奶奶，我的小熊毛衣什么时候能好呀？”她总是笑着把我搂进怀里，毛衣针轻轻碰了碰我的鼻尖：“快了快了，等织好了，咱们囡囡穿出去最暖和。”后来我才知道，那些深夜里，她借着台灯的微光，一针一线都缝进了牵挂。

上了初中，我开始躲着奶奶。她想帮我整理书包，我会急忙抢过来：“奶奶，您别碰，我自己来。”她想跟我讲讲街坊邻居的事，我却盯着手机敷衍点头。直到那个周末，我感冒发烧，迷迷糊糊中感觉有人在摸我的额头。睁开眼，看见奶奶坐在床边，手里攥着退烧药，眼眶红红的。“傻孩子，不舒服怎么不早说？”她的声音带着颤抖，就像小时候我摔疼时那样。那一刻，我忽然发现，奶奶的头发已经全白了，眼角的皱纹也深了许多。

如今，我常常主动坐在奶奶身边，帮她穿针引线。阳光透过窗户，落在我们身上，温暖得像她织的毛衣。原来陪伴从不是单向的奔赴，小时候是她牵着我