清晨的露珠与画笔

当第一缕阳光穿透画室的玻璃窗，我正踮着脚往水彩盘里挤颜料。美术老师将沾着晨露的野菊花插进陶罐，笑着说："今天我们画秋天的颜色。"窗外的银杏叶在风中沙沙作响，金黄的碎片飘落在窗台，像谁不小心打翻了调色盘。

我选了支狼毫笔蘸取藤黄，却在落笔时犹豫了。前排的小雨已经画好了半幅枫林，朱砂与胭脂在纸上晕染出燃烧的火焰；后排的男生们用群青和钴蓝堆砌出秋日晴空，连飘过的云朵都带着淡紫色的阴影。而我的画纸上，只有几道迟疑的铅笔轮廓。

"试试把赭石和柠檬黄调在一起。"老师不知何时站在身后，她的笔尖轻轻点在我的调色盘上。两种颜色交融的瞬间，我仿佛看见老家院墙上爬满的爬山虎——初秋是鲜嫩的黄绿，仲秋变成温暖的橙红，到了深秋，竟会透出葡萄酒般的深紫。我突然明白，秋天从来不是单一的金色，就像我们的校园活动，藏着千万种绽放的方式。

操场中央的彩虹

运动会开幕式那天，我举着班级的彩旗站在方阵里。阳光刺眼得让人睁不开眼，塑胶跑道散发出淡淡的橡胶味，混合着啦啦队手里气球的甜香。当校长宣布"运动会开始"时，整个操场突然变成沸腾的海洋。

我的任务是参加下午的四百米接力赛。站在第三棒的位置，手心沁出的汗水让接力棒变得湿滑。前两棒的同学像离弦的箭般冲过弯道，当接力棒触到我掌心的瞬间，我几乎是本能地冲了出去。耳边的风声变成尖锐的哨音，观众席的呐喊声仿佛从很远的地方传来。

就在我准备交棒时，右脚的鞋带突然散开了。我踉跄着差点摔倒，眼睁睁看着隔壁班的选手超过我。交棒的刹那，我听见全班同学都在喊我的名字。冲过终点线时，我们班虽然没有拿到名次，但大家依然笑着围过来，拍着我的肩膀说"跑得真棒"。夕阳下，我们的影子被拉得很长，像一道七彩的虹。

图书馆里的星光

深秋的午后，我在图书馆整理读书节的征文稿。窗外飘起了今年第一场小雨，雨点敲打着玻璃，发出细碎的声响。管理员李老师端来两杯热气腾腾的姜茶，指着墙角的旧书架说："这些是上届读书节的优秀作品，你们可以看看。"

我翻开最上面的一本作文集，泛黄的纸页间夹着干枯的枫叶标本。第一篇文章的作者叫陈曦，写的是她参加辩论赛的经历。"当对方四辩说出'书籍是人类进步的阶梯'时，我突然想起图书馆窗外的那棵老槐树，"她写道，"知识就像树根，看似默默无闻，却在地下编织出庞大的网络，支撑着我们触碰天空。"

翻到最后一页，我发现了一张夹在里面的书签，上面用钢笔写着："每个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。"窗外的雨不知何时停了，阳光透过云层洒在书签上，那些字迹仿佛变成了闪烁的星光。我突然明白，无论是画室里的颜料，操场上的汗水，还是书页间的墨香，都是我们青春里最动人的色彩。

永不褪色的记忆

元旦汇演那天，我站在后台的幕布后。舞台上，合唱团正在演唱《彩虹的约定》，银铃般的歌声像泉水一样流淌在礼堂的每个角落。我们班的课本剧排在最后一个，道具组的同学正手忙脚乱地给"小美人鱼"的尾巴贴亮片。

当报幕员念到我们的节目时，我的心突然跳得飞快。穿过厚重的幕布缝隙，我看见台下闪烁的荧光棒，像无数双眨动的眼睛。演到王子将宝剑刺向海巫婆时，扮演王子的小明突然忘了台词。就在这尴尬的沉默中，台下突然响起了轻轻的提示声，紧接着，整个礼堂的同学都跟着念起了台词。

演出结束后，我们在舞台上鞠躬。聚光灯照在脸上，暖洋洋的。我看见美术老师举着相机，运动会上为我加油的同学使劲挥舞着荧光棒，图书馆的李老师笑着朝我们竖起大拇指。这一刻，我突然懂得，这些看似平常的活动，