九月的梧桐叶打着旋落在教室窗台，林小星盯着数学卷子上刺眼的分数，铅笔尖戳破了草稿纸。突然，一把黑色钢笔横亘在她面前："要试试吗？"

顾北单手插在灰色校服口袋里，左手无名指戴着褪色的机械表。他摊开掌心，露出半截齿轮状的胎记："我叫顾北，转学生。"

（第一章：暗室微光）

放学后的器材室成了秘密据点。林小星踮脚擦拭天文望远镜的目镜，顾北蹲在角落调试相机。"你也在拍星星？"她注意到他镜头盖上的刻字——"北风观测站"。

“我奶奶说，人活着就要找光。"顾北突然开口，手指拂过镜头边缘的划痕，"你看这道裂痕，像不像银河的支流？"林小星这才发现他右臂缠着纱布，袖口露出半截烧焦的电路板。

（第二章：冰河纪事）

冬至前夜，顾北抱着鼓鼓的保温箱撞开教室门。"我修好了天文馆的望远镜！"他掀开箱子，露出冻得通红的双手。林小星凑近看，发现箱子里躺着一叠泛黄的星图笔记，扉页写着："给小星的礼物"。

“这是...？"

“我爷爷留下的。"顾北的指甲缝里嵌着机油，"他总说，星星会记住每个仰望它的人。"他忽然抓住她的手腕，冰凉的触感让她心跳漏了一拍。

（第三章：齿轮日记）

暴雨夜，林小星在器材室发现顾北的机械日志。泛潮的纸页间夹着车票存根：2019.3.12 上海→哈尔滨；2020.7.4 哈尔滨→乌鲁木齐...最后一页潦草地写着："小星，等我回来。"

第二天，顾北的座位空了。林小星攥着那张车票，突然明白他为什么总说"奶奶说过"——那些关于星星的话语，或许藏着更深的秘密。

（第四章：星轨实验）

初二期末，天文社举办"寻找隐藏星座"活动。林小星在观测记录本上写下："北极星偏移0.3°"，却被顾北拦住："别碰那个坐标。"

"为什么？"

“因为那是...我爷爷失踪前计算的最后一组数据。"顾北的指尖抚过她记录的笔迹，"他相信某个神秘星座能指引回家的路。"

（第五章：冰原回响）

寒假返校日，林小星在操场发现顾北。他穿着厚重的军大衣，右耳戴着助听器，怀里抱着冻僵的无人机。"我在冰原找到了信号源。"他拆开设备，露出里面闪烁的星光芯片，"这是爷爷留下的定位器。"

“可是...你耳朵受伤了？"

“为了救无人机坠落的信号塔。"顾北的呼吸在空气中凝成白雾，"你知道吗？北极星的光要走六百年才能到达地球。"

（终章：永恒轨道）

毕业典礼当天，顾北的军装肩章闪着银光。他摘下墨镜，露出眼角的疤痕："小星，你愿意陪我去太空站吗？"

林小星摸着胸前的吊坠——里面封存着当年的星星照片。"那你说，北极星会指引我回家吗？"

"当然会啊。"顾北将一枚齿轮状的徽章放进她掌心，"因为它就在你心里。"