那是一个暮春的午后，阳光斜斜地穿过榆树的枝叶，投下斑驳的光影。我推着崭新的自行车，心中满是跃跃欲试的兴奋。母亲站在一旁，目光温柔而担忧，轻声叮嘱道：“慢些骑，别着急。”

我跨上车座，双脚一蹬，车轮便滚动起来。起初，车身摇摇晃晃，仿佛一片风中飘摇的落叶。我努力稳住把手，却终究敌不过地心的引力。只听“砰”的一声，我重重地摔在了地上。膝盖传来一阵尖锐的疼痛，低头一看，血珠已渗出皮肤，在阳光下泛着刺目的红。

母亲惊呼一声，快步跑来。她的脸色瞬间苍白，眉头紧锁，眼中满是心疼。她蹲下身，轻轻扶起我，声音颤抖：“疼不疼？”我咬着唇摇头，却见她已弯下腰，背对着我，说道：“上来，妈背你去医院。”

母亲的背并不宽阔，却让我感到无比安稳。我伏在她的肩头，嗅到她发间淡淡的茉莉花香。她的脚步稳健而急促，汗水渐渐浸湿了她的衣襟。我听见她轻微的喘息声，心中忽然涌起一阵酸涩。

路上，母亲轻声说道：“学车难免摔跤，但跌倒了，爬起来就是。”她的话像一缕春风，抚平了我心中的恐惧。我想起《论语》中那句“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，忽然明白，成长的道路上，挫折不过是磨砺心志的砥石。

到了医院，医生为我清理伤口时，母亲始终紧握着我的手。她的掌心温暖而粗糙，那是岁月留下的痕迹。那一刻，我深深体会到，母爱不仅是温柔的呵护，更是无声的坚韧与担当。

回家的路上，夕阳将我们的影子拉得很长。母亲依旧背着我，她的背影在余晖中显得格外高大。我忽然想起孟郊的《游子吟》：“谁言寸草心，报得三春晖。”是啊，母亲的爱，如春晖般温暖，而我，不过是那株微小的小草。

这次学车的经历，让我明白，生活中的小事往往蕴藏着深刻的道理。母亲的背，不仅承载着我的疼痛，更承载着无私的爱与期望。以小见大，母爱之伟大，正在于这些细微之处的付出与坚守。

从此，每当我遇到困难，总会想起那个暮春的午后，想起母亲背我去医院的身影。她的爱，如同一盏明灯，照亮我前行的道路，让我在跌跌撞撞中，学会勇敢与感恩。